Įprastą antradienio rytą, sumokėjusi nepažįstamajam 2 dolerius už autobusą, nė nenutuokiau, kad tuoj tapsiu stebuklo dalimi. Tai, kas nutiko toliau, man priminė, kad kartais mažiausi gerumo poelgiai gali atverti nuostabiausias akimirkas – ir kad vienas, atrodytų, nereikšmingas įvykis gali pakreipti visą tavo gyvenimą linkme, kurios niekada nebūtum galėjęs numatyti.
Mano vardas Izabelė ir aš supratau, kad dauguma rytų susilieja į vieną, niekuo neišsiskiriančią rutiną. Kava. Skrudinta duona. Tas pats grojaraštis kartojasi, kai skubu į 7:42 autobusą, važiuojantį į miesto centrą.
Šis antradienis prasidėjo ne kitaip. Termosas perdegino pirštus per rankovę, paltas buvo tik pusiau užsegtas, o mintyse jau rūšiavau kalną el. laiškų, laukiančių biure.
Dirbu rinkodaros analitiku technologijų įmonėje pačiame miesto centre. Žmonės tai išgirdę iš karto įsivaizduoja prabangų gyvenimą – kampe esantį biurą, įmonės apmokamus verslo pietus, galbūt net įmonės automobilį.
Realybė? Kasdien važinėju autobusu, nes parkavimas kainuoja daugiau nei visas mano biudžetas maistui. Ir, tiesą sakant, tos 20 minučių ramybės ir tylos prieš prasidedant visai beprotybei yra vertingesnės už bet kokią odinę sėdynę. Galiu išjungti, peržiūrėti naujienas ir apsimesti, kad nesiruošiu praleisti aštuonių valandų susitikimuose, kuriuos būtų galima sutvarkyti paprastu el. laišku.
Rytinis oras dvelkė taip aštriai… taip, kad norisi nepasigriebti šaliko, bet kartu žada, kad galbūt kada nors ateis pavasaris. Dangus buvo toks pilkas, kad nežinai, ar lis, ar visą dieną jausitės apgailėtinai ir neryžtingai.
Ir būtent tada aš jį pastebėjau.
Pagyvenęs vyras stovėjo netoli šaligatvio bortelio, šiek tiek pasilenkęs, laikydamas nedidelę ramunių puokštę, suvyniotą į skaidrų plastiką. Jo paltas buvo jam per didelis. Audinys atrodė taip, lyg būtų per daug kartų skalbtas – išblukęs iš buvusios tamsiai mėlynos iki niūrios melsvai pilkos spalvos.
Tačiau labiausiai mano dėmesį patraukė jo rankos. Jos be perstojo judėjo, pašėlusiai pasikartojančiais judesiais perbraukdamos kišenes. Priekinė kairė, priekinė dešinė, galinė dešinė, vidinė švarko kišenė. Tada atgal į priekį. Ir vėl. Ir vėl.
Su kiekviena nesėkminga paieška jo veidas vis labiau įsitempė, antakiai klaidžiojo iš sumišimo ir kylančios panikos.
Autobusas sušnypštė į stotelę, ir įprasta rytinė minia patraukė pirmyn. Leidausi tempiamas, padėjau bilietą skaitytuvui ir pasukau link galo. Vos spėjau griebtis už stulpo, kai išgirdau vairuotojo balsą, perskrodžiantį duslų keleivių murmėjimą.
„Pone, privalote sumokėti arba išlipti.“
Senis sustingo priekyje, vis dar laikydamas ramunes. Jo balsas buvo plonas ir trapus. „Aš… aš turbūt palikau piniginę namuose. Prašau, man tereikia nuvykti į kitą stotelę. Susitinku su kai kuo. Tai svarbu.“
„Be bilieto negaliu jūsų pavežti“, – trumpai tarė vairuotojas. – „Taisyklės yra taisyklės“.
Mačiau, kaip nepažįstamojo pečiai nusviro. Jis žiūrėjo į gėles taip, lyg jos galėtų jam pašnibždėti sprendimą.
Už manęs suirzęs atsiduso moteris dalykiniu kostiumu. „Kiekvieną dieną vyksta kažkokia drama!“ – sumurmėjo ji.
Kažkas kitas sudejavo. „Prašau, ne, mes visi pavėluosime.“
Vienas vaikinas viduryje sušuko: „Tiesiog išeik, vyruti. Kai kurie iš mūsų turi darbą.“
Senio veidas paraudo iš gėdos. „Atsiprašau. Nenorėjau…“
Iki šiol tiksliai nežinau, kodėl tai padariau. Galbūt dėl to, kaip jis taip atsargiai laikė tas gėles, tarsi jos būtų stiklinės. Galbūt tai man priminė laikus, kai beviltiškai ieškojau savo vizitinės kortelės, o žmonės už manęs suerzintai prunkštelėjo. O galbūt man tiesiog atsibodo stebėti, kaip žmonės be jokios priežasties tampa žiaurūs.
Pasistūmiau į priekį ir antrą kartą priglaudžiau kortelę prie įrenginio.
„Gerai“, – pasakiau, žiūrėdamas į suirzusias vairuotojo akis. „Aš tuo pasirūpinsiu.“
Vairuotojas pažvelgė į mane taip, lyg gadinčiau jam dieną, bet trumpu rankos mostu pamojo senukui važiuoti.
„Ačiū“, – sušnibždėjo vyras. Jo akys drėgnai žibėjo. „Labai ačiū, jaunoji panele.“
„Nesijaudink“, – atsakiau.
Jis nusekė paskui mane iki dviejų laisvų vietų ir lėtai nusileido, tarsi kaulai baustų bet kokį staigų judesį. Jis užsidėjo puokštę ant kelių ir tvirtai laikė abiem rankomis, nuolat ją reguliuodamas, kad niekas nebūtų suspausta.
Akimirką tylėjome, kai autobusas vėl įvažiavo į spūstį. Išsitraukiau telefoną, kaip įprasta, pasiruošusi naršyti, bet tada jis prabilo.
„Jie neprivalėjo to daryti.”
Žvilgtelėjau į jį. „Tai iš tiesų nesvarbu. Tai du doleriai.“
„Galbūt tau. Bet man šiandien… tai buvo viskas.“
„Ar tai skirta kam nors ypatingam?“ – paklausiau, rodydama į gėles.
Visas jo veidas pasikeitė. Nerimas sušvelnėjo, o jo vietą užėmė kažkas švelnaus, kažkas ir gražaus, ir skausmingai liūdno. „Mano žmonai. Jos vardas Lila. Ji visada mėgo ramunes… ji sakė, kad jos jai primena vasaros iškylas ir tingias popietes.“ Jis pažvelgė į puokštę. „Aš jai jų nunešu kiekvieną savaitę.“
„Tai tikrai gražu“, – tyliai tariau.
Jis lėtai linktelėjo. „Šiandien negalėjau to praleisti. Aš… negalėjau.“
Nespėjus man paklausti, ką jis turi omenyje, jis visiškai atsisuko į mane. „Prašau, duokite man savo numerį. Pažadu, kad grąžinsiu pinigus. Man tai svarbu.“
„Tau tikrai nereikia…“
„Prašau.“ Jo akys buvo rimtos, beveik beviltiškos. „Man tai labai daug reikštų.“
Dvejojau. Duoti savo numerį nepažįstamajam atrodė keista. Bet jis atrodė toks ryžtingas ir sąžiningas – kas gi galėjo nutikti ne taip? Daviau jam numerius, o jis iš palto kišenės išsitraukė mažytę spiralinę užrašų knygelę.
„Izabelė“, – tariau, jam viltingai pakėlus akis.
Jis užrašė ir pabraukė vardą. „Džonas“, – tarė jis. – „Mano vardas Džonas.“
Autobusas sulėtėjo; tai buvo jo stotelė. Jis padėjo užrašų knygutę į šalį, atsistojo ir vėl man nusišypsojo ta dėkinga, trapia šypsena. „Tu esi palaiminimas, Izabele. Tikiuosi, tu tai žinai.“
Tada jis dingo – dingo minioje su savo per dideliu paltu ir puokšte, kurią laikė taip, lyg nuo to priklausytų jo širdis.
Stebėjau jį pro langą, kai autobusas važiavo toliau.
Moteris dalykiniu kostiumu įslydo į dabar jau tuščią vietą šalia manęs. „Tu juk supranti, kad jis tikriausiai tau neatmokės, tiesa?“ – paklausė ji nepakeldama akių nuo telefono.
„Žinau“, – atsakiau.
Ji prunkštelėjo. „Tai kodėl apskritai?“
Neturėjau jai gero atsakymo. O gal ir turėjau, bet tai buvo pernelyg asmeniška, kad galėčiau paaiškinti moteriai, kuri ką tik penkias minutes skundėsi kažkieno kito blogu rytu.
Tad tik gūžtelėjau pečiais ir vėl pažvelgiau į savo telefoną.
Kol atvykau į biurą, beveik buvau pamiršusi apie Džoną ir jo ramunes.
Kitą rytą stovėjau virtuvėje su chalatu ir laukiau, kol kavos aparatas baigs gurguliavimo ritualą, kai ant stalviršio suvibravo mano mobilusis telefonas.
Nežinomas numeris. Beveik ignoravau. Tikriausiai tai šlamštas arba kažkas bando man parduoti garantiją automobiliui, kurio net neturėjau. Bet kažkas privertė mane atsiliepti.
Žinutė buvo ilga. Per ilga, kad būtų apgaulė.
„Panelė Izabelė, ta, kuri vakar sumokėjo už mane autobuse. Jūs net neįsivaizduojate, kiek man padėjote. Man reikia, kad žinotumėte, ką padarėte.“
Mano skrandis keistai susitraukė. Atsisėdau prie virtuvės stalo, vis dar laikydama tuščią puodelį.
Nespėjus man atsakyti, atkeliavo kita žinutė:
„Mano žmona Lila jau šešis mėnesius yra komoje. Gydytojai nuolat kartoja, kad ji gali niekada neatsibusti, kad turėčiau pasiruošti. Bet aš negaliu. Nenoriu. Kiekvieną rytą aš jai atnešu ramunių, nes tai buvo gėlės, kurias jai padovanojau per mūsų pirmąjį pasimatymą. Man buvo septyniolika ir aš per daug nervinausi, kad galėčiau kalbėti. Ramunės kalbėjo už mane.“
Spoksojau į ekraną. Dar vienas pranešimas:
„Vakar, kai pamiršau piniginę, pamaniau, kad praleisiu lankymo valandas. Ligoninėje griežta dėl jos būklės. Jei nebūtumėte man padėję, nebūčiau atvykę. Bet pavyko. Nuvykau. Nuėjau į jos kambarį ir, kaip visada, padėjau ramunes į vazą šalia lovos. Ir papasakojau jai apie jus… apie malonią jauną moterį, kuri padėjo užmaršiam senukui.“
Mano ranka dabar drebėjo. Padėjau puodelį, kol jis neišslydo iš pirštų.
„Ir tada jos pirštai pajudėjo“, – tęsė jis. „Iš pradžių tik mažasis pirštelis. Maniau, kad įsivaizduoju. Bet tada visa jos ranka suvirptelėjo. Seserys atbėgo. Ir Izabelė… ji atmerkė akis. Ji pažvelgė į mane. Po šešių mėnesių tylos mano Lila sugrįžo.“
Vos galėjau kvėpuoti. Sėdėjau virtuvėje, prie lango tvyrant šaltai kavai ir ryto šviesai, ir vėl ir vėl skaičiau šias eilutes.
Tada atėjo paskutinė žinutė:
„Gydytojai tai vadina stebuklu. Aš tai vadinu jumis. Jei galite, norėčiau jums asmeniškai padėkoti. Tik kelias minutes. Esame miesto ligoninėje. Prašau… Žinau, kad tai keista, bet dabar jūs esate mūsų istorijos dalis. Ar tai būtų gerai?“
Jei atvirai, pirmas mano impulsas buvo pasakyti „ne“.
Tai atrodė pernelyg intymu. Buvau padariusi kažką mažo, o dabar ruošiausi būti įtraukta į didžiulę, gyvenimą keičiančią akimirką, kuri neturėjo nieko bendra su manimi. Tai mane neramino.
Bet aš apie tai galvojau visą dieną biure. Per pietų pertrauką parašiau Jonui žinutę:
„Norėčiau atvykti. Kada būtų tinkamas laikas?”
Jis tuojau pat atsakė. „Bet kada po keturių. Mes čia. Ačiū, Izabele. Ačiū už viską.“
Taigi tą vakarą, užuot važiavęs autobusu namo kaip įprasta, išlipau trimis stotelėmis anksčiau ir nuėjau iki miesto ligoninės.
Vestibiulyje tvyrojo dezinfekavimo priemonių ir keisto valgyklos kvapo kvapas, kuris, regis, būdingas visoms ligoninėms. Džonas laukė prie pagrindinio įėjimo, vilkėdamas tą patį chalatą, bet jo veidas spindėjo džiaugsmu. Šalia jo stovėjo maždaug mano amžiaus vyras.
„Izabelė“, – tarė Džonas, tarsi mano vardas būtų kažkas brangaus. Jis paėmė mano ranką į abi puses. „Čia mano sūnus Danielis. Abu norėjome tau deramai padėkoti.“
Danielis ištiesė man ranką. Jo rankos paspaudimas buvo šiltas ir tvirtas. „Tėtis man viską papasakojo. Ką padarei… Padėkoti kažkodėl nepakanka.“
„Aš mokėjau tik už autobuso bilietą“, – pasakiau degant veidui. „Tai ne…“
„Davei jam savo laiko“, – švelniai pertraukė Danielis. – „Ir viskas.“
Kurį laiką pastovėjome vestibiulyje ir kalbėjomės. Džonas papasakojo man apie Lilą – kaip jie susipažino mugėje, kaip ji juokėsi iš visų jo nevykusių juokelių, kaip jie sukūrė gyvenimą, paremtą vien meile ir užsispyrimu.
Danielis kalbėjo apie augimą kartu su jais, apie šeimos pietus, sekmadienio ritualus ir kaip jo mamai pavykdavo priversti visus kambaryje esančius pasijusti svarbiausiais asmenimis.
Prieš man išeinant, Danielis kažką įspaudė man į rankas. Paketą, suvyniotą į rudą popierių ir virvelę.
„Aš piešiu“, – beveik droviai tarė jo tėvas. „Nelabai gerai, bet tai padeda man mąstyti. Aš tai padariau dėl tavęs.“
„Džone, tu tikrai neturėjai…“
„Prašau“, – tarė jis. – „Tegul senas žmogus padėkoja vieninteliu jam žinomu būdu.“
Namuose atsargiai išpakavau jį ant svetainės grindų. Viduje buvo drobė: miškas, pro aukštus medžius skverbiantis ryto šviesa ir ant žemės piešiantys raštai.
Tai buvo gražu – tuo neįkyriu būdu, kuris atsiranda tapant tai, ką kažkas myli, o ne tai, ką turėtų mylėti.
Tą patį vakarą pakabinau jį virš sofos.
Po savaitės atėjo dar viena žinutė iš Džono: „Šį šeštadienį man rengsime nedidelę gimtadienio vakarienę. Rytoj namo grįžta Lila. Prašau, ateikite. Jie dabar yra šeima.“
Beveik vėl pasakiau „ne“. Beveik.
Bet aš nuėjau.
Jų namas buvo mažas ir tvarkingas, toks, kur viskas dešimtmečius stovėjo toje pačioje vietoje ir niekas nematė jokios priežasties ką nors keisti. Ant kiekvieno paviršiaus kabojo nuotraukos – Džonas ir Lila bėgant metams, jų veidai sensta, bet sunertos rankos visada tos pačios.
Lila sėdėjo ten, ant sofos, apsupta pagalvėlių tarsi maža tvirtovė. Ji atrodė trapi, jos oda beveik permatoma, bet akys buvo spindinčios ir skaidrios. Kai įėjau, ji nusišypsojo.
„Tu esi ta mergina iš autobuso“, – tyliu, bet ramiu balsu tarė ji. „Džonas man apie tave pasakojo. Jis sakė, kad angelas sumokėjo už jo bilietą.“
„Aš tikrai nesu angelas!“ – pasakiau, atsisėsdamas šalia jos, o ji paglostė sofos pagalvėlę.
„Tu mums esi ypatingas žmogus.“ Ji paėmė mano ranką. Jos ranka atrodė kaip popierius, bet jos rankos paspaudimas buvo stebėtinai stiprus. „Ačiū, kad suteikei man antrą šansą suerzinti savo vyrą.“
Džonas nusijuokė iš virtuvės. „Per vėlu! Tu jau mane puikiai suerzinai ligoninės lovoje.“
Maistas buvo paprastas: kepta vištiena, bulvių košė ir konservuotos žaliosios pupelės, kurias kažkas kažkaip pagardino migdolais, kad atrodytų „ypatingai“. Nieko ypatingo. Tačiau buvo šilta, pilna juoko ir to pažįstamo erzinimo, kurį gali daryti tik žmonės, mylintys vienas kitą pakankamai ilgai, kad tiksliai žinotų, kuriuos mygtukus spausti.
Danielis sėdėjo priešais mane. Valgydamas ne kartą pastebėjau, kad jis į mane žiūri – žvilgsniu, kurio negalėjau iki galo įprasminti. Kai desertas baigėsi, jis pasiūlė palydėti mane iki automobilio.
Galiausiai daugiau nei valandą stovėjome kieme.
„Džiaugiuosi, kad atėjai“, – pagaliau tarė jis. Virš mūsų mirgėjo gatvės žibintas, mesdamas keistus šešėlius. „Manau… manau, kad mano tėvams to reikėjo. Jiems reikėjo pamatyti, kad gerų žmonių vis dar yra.“
„Tavo tėvas yra gerasis“, – pasakiau. „Jis myli tavo motiną labiau už viską šiame pasaulyje. Tai yra atsidavimas.“
„Jis taip ir daro!“ – nusišypsojo Danielis.
Vėliau grįžusi namo gavau iš jo žinutę: „Žinau, kad tai tiesioginis laiškas, bet gal norėtumėte kada nors išgerti kavos? Ne kaip padėkos ženklą. Tiesiog… kavos.“
Ilgai spoksojau į ekraną, kol atrašiau: „Taip. Norėčiau.“
Nuo to ryto autobuse praėjo jau keturi mėnesiai.
Džono nutapytas paveikslas vis dar kabo mano svetainėje. Kaskart į jį pažiūrėjusi pagalvoju, koks keistas yra gyvenimas – ir kaip pamiršta piniginė bei du doleriai sukėlė grandininę reakciją, kurios niekada nesitikėjau.
Lilai sekasi geriau. Ji vis dar lanko terapiją du kartus per savaitę ir tikriausiai ir toliau jos reikės, bet ji namie. Ji nemiega. Ir ji vėl gali asmeniškai įkyriai erzinti Džoną – ir, anot Danielio, ji atsigriebia už kiekvieną prarastą minutę.
O Danielius?
Na… jis yra priežastis, kodėl nebekeliauju autobusu vienas.
Jo tėvai visada kviečia mane vakarienės. Praėjusį sekmadienį Lila pasidalijo savo tobulo pyrago pagrindo paslaptimi, kol Džonas piešė prie virtuvės stalo, o Danielis plovė indus. Jautėmės kaip šeimoje. Kaip namuose.
Neįtikėtina, kaip mažiausi gestai gali atverti didžiausias duris – ir kaip geriausi dalykai gyvenime kartais kainuoja lygiai 2 dolerius.
