Mama man pasiuvo Helovino suknelę likus vos kelioms dienoms iki mirties – kas jai nutiko likus kelioms minutėms iki vakarėlio, buvo neatleistina.
Mama drebančiomis rankomis, likus vos kelioms dienoms iki mirties, man pasiuvo Helovino suknelę. Aš ją branginau… kol vieną vakarą, likus kelioms minutėms iki jos apsivilkimo, pamotė priėmė sprendimą, kurio niekada neatleisiu. O tai, kas nutiko po to, iki šiol verčia mane šiurpuliukais bėgti per nugarą.
Man buvo 18 metų, kai mama man pasiuvo suknelę.
Ji buvo išblyškusi ir liesa, o levandų losjonas vos užmaskavo ant odos prilipusį ligoninės dezinfekavimo priemonės kvapą. Tačiau ji vis tiek šypsojosi, tarsi aš būčiau vienintelis dalykas, kuris ją laiko kartu. Kiekvieną vakarą ji sėdėdavo prie lango, ant kelių laikydama audinį, drebančiais pirštais, su kiekvienu dygsniu įpindama į jį šiek tiek magijos.
„Būsi gražiausia ragana Klevų giraitėje“, – kartą sušnibždėjo ji, perbraukdama audiniu man per skruostą. „Ne baisu. Magiška.“
Kikendama apsisukau, kol ji matavo mano liemenį. „Bet raganos juk turėtų būti baisios, mama!“
Ji pavargusi, bet švelniai nusišypsojo. „Ne mano ragana. Manoji neša šviesą. Ne tamsą.“
Kai kuriais vakarais ji užmigdavo vis dar laikydama adatą rankoje. Aš ją užklodavau ir stebėdavau, kaip jos krūtinė kyla ir leidžiasi, šnabždėdamas tamsoje savo norus, tarsi galėčiau juos išlaikyti, jei tik pakankamai stipriai tikėčiausi.
Praėjus trims dienoms po suknelės pabaigos, ji mirė.
Ji manęs jame niekada nematė.
Ji buvo palaidota pirmąją lapkričio savaitę. Pamenu karstą, drėgnus lapus po batais ir kaip levandų kvapas prilipo prie mano palto, tarsi nenorėdamas manęs paleisti.
Po to viskas pasidarė neryšku – kaimynų susibūrimai, užuojautos atvirukai, šnabždesiai, kurių, žmonių manymu, aš negirdžiu.
„Vargšė mergaitė. Ji jau niekada nebebus tokia pati.”
„Džeimsas slysta. Matai.“
Jie neklydo, bet tai išgirdę jaučiausi lyg būčiau pamažu ištrinama iš savo istorijos.
Niekas neužsiminė apie Heloviną. Nebuvo nei moliūgų, nei saldainių dubenėlių. Kaimynystė tęsė šventę, bet mūsų namuose liko tamsu ir tylu..
Šiais metais negalėjau švęsti Helovino. Suknelę įdėjau į dėžutę ir kartu su ja užrakinau ir prisiminimą.
Mama tai padarė už mane. To pakako.
Bet net tada neįsivaizdavau, kaip sunkiai turėsiu kovoti, kad jį išlaikyčiau.
Kitą pavasarį tėtis sutiko Karlą.
Jai buvo 42-eji, ji mandagi ir visada besišypsanti. Ji užsiėmė labdaringa veikla, nuolat citavo įkvepiančius posakius ir kepė becukrius kepinius, kurie skonis priminė kartoną.
Jie susituokė greitai. Per greitai.
Ir staiga viskas pradėjo keistis.
Pirmiausia dingo Helovinas.
„Velnio šventė“, – sumurmėjo ji kaskart eidama pro saldumynų lentyną. – „Šiuose namuose mes nesirengiame demonais.“
Tai neapsiribojo vien Helovinu. Mamos knygos dingo iš lentynų. Jos vėjo varpeliai – iš balkono. Net jos senas arbatos rinkinys be žodžio atsidūrė aukų dėžutėje. Karla jas po gabalėlį ištrynė, tarsi valydama dėmę.
Kartą bandžiau su ja pasikalbėti. „Tai tik saldainiai ir kostiumai. Mama visada…“
Jos veidas atšalo. „Užteks! Tavo mama sirgo ne viena prasme. Nežinai, kokias duris ji atvėrė tavo protui.“
Tą naktį užsirakinau savo kambaryje ir prispaudžiau suknelę prie krūtinės. Ji vis dar silpnai kvepėjo levandomis, siūlais ir šiluma. Prisiekiau sau, kad Karla jos niekada nelies, ir padėdavau ją atgal į dėžę.
Šiemet man sueis 20. Vis dar gyvenu namuose, nes nuoma absurdiška, o tėtis sako, kad tai „finansiškai protinga“. Nesiginčiju. Ne todėl, kad sutinku, bet todėl, kad alternatyva būtų palikti jį vieną su Karla.
Bet šis Helovinas buvo kitoks.
Galbūt tai buvo lapai ant įvažiavimo. O gal oras universiteto miestelyje. Galbūt aš tiesiog labiau nei įprastai pasiilgau mamos. Pirmą kartą per dvejus metus vėl norėjau pasipuošti. Norėjau vėl ją jausti.
Kai mano draugė Kayla paklausė, ar einu į Helovino vakarėlį, kažkas manyje suvirpėjo. Galbūt mergaitė, kuri sukosi, kol jos mama siuvo suknelę, nedingo. Tik buvo palaidota.
Grįžau namo ir atidariau prisiminimų dėžutę. Pirštai drebėjo, kai nustūmiau piešinius, nuotraukas ir užuojautos atvirukus. Ir tada ji buvo čia.
Suknelė.
Jis buvo minkesnis, nei prisiminiau, apvadas vis dar blizgėjo. Ir kažkaip vis dar tiko.
Vos atpažinau merginą veidrodyje. Ne todėl, kad atrodžiau kitaip, o todėl, kad vėl atrodžiau visavertė.
„Labas, mama“, – sušnibždėjau.
Tada išgirdau žingsnius.
Durys atsidarė.
Karla sustingo mane pamačiusi. „Ką tu vilki?“
„Jis priklauso mamai. Ji jį man pagamino.“
Jos veidas susiraukė. „Nusiimk.“
„Ne.”
„Atsiprašau, ką?”
„Aš jį vilkėsiu šįvakar vakarėlyje.”
Iš apačios išgirdau tėčio balsą. „Ar viskas gerai ten, viršuje?“
Karla neatsakė. Ji įžengė į pusę koridoriaus, tada atsisuko į mane. „Tu atveri dvasines duris, kurių nesupranti. Ši suknelė yra dalis tamsos, kurią tavo mama atnešė į šiuos namus.“
„Tai Helovino kostiumas, o ne prakeikta relikvija.”
„Kai blogis įsišaknija, nesakyk, kad tavęs neperspėjau.”
Nieko nesakiau. Tiesiog uždariau duris ir atsargiai sulanksčiau suknelę.
Dar dvi valandos. Ir aš jį dėvėčiau.
Prieš pat vakarėlį mane kamavo bloga nuojauta. Karla buvo neįprastai tyli. O tylėti su ja niekada nebūna geras ženklas.
Taigi, paslėpiau suknelę. Suvyniojau ją į seną mamos flanelinę antklodę, įdėjau į dėžę ir nustūmiau į spintos galą, už knygų krūvų. Tada užrakinau miegamojo duris.
Pirmą kartą per daugelį metų bent truputį savimi didžiavausi.
Vėliau, apie devintą valandą, parvažiavau namo.
Verandos šviesa buvo išjungta. Tėtis paprastai palikdavo ją įjungtą.
Viduje buvo nejaukiai tylu.
Tada aš jį užuodžiau.
Dūmai.
Širdis nusirito į skrandį ir aš nubėgau į sodą.
Karla stovėjo prie laužavietės, vilkėdama chalatą ir rankoje laikydama žarstuvą. Liepsnos liepsnojo aukštai, oranžinės, tamsiame danguje.
O viduje… juodos ir violetinės audinio juostelės. Sidabriniai siūlai, besisukantys į pelenus.
Mano protas atsisakė tai suprasti.
Bet mano keliai pasidavė.
„Ne. Ne, ne, ne…“
Karla ramiai atsisuko. „Aš padariau tai, ką reikėjo. Suknelė buvo prakeikta.“
„Tai buvo nuo mano mamos! Vienintelis jos daiktas, kurį dar turėjau!”
„Ji tai padarė Velnio šventei. Aš sudeginau, kad išgelbėčiau tavo sielą.“
„Išgelbėk mano sielą? Ar tu išprotėjai?”
„Jos dvasia liko čia. Šešėliai tavo kambaryje. Šnabždesiai ventiliacijos šachtose. Turėjau jį išvalyti.“
„Neturėjai teisės!”
Tėtis išėjo į lauką basas. „Kas čia vyksta?“
„Ji sudegino mamos suknelę!”
Jis sustingo. Tada griebė sodo žarną. „Tu sunaikinai vienintelį dalyką, kuris jai buvo likęs.“
„Aš apsaugosiu šiuos namus!”
„Prieš ką? Prieš motinos su suknele atminimą?”
„Jūsų dukra atidaro duris!”
„Matau moterį, kuriai reikia kontrolės“, – griežtai tarė jis. „Matau žmogų, kuris negali pakęsti, kad nėra dėmesio centre.“
„Tu ją ginsi?”
„Aš ginu savo dukrą.“
„Ar paaukotum už ją savo sielą?”
Jis priėjo arčiau prie židinio šviesos. „Dėl savo dukters? Kiekvieną kartą.“
Tyla.
„Supakuokite daiktus, Karla.“
„Tu ją renkiesi?”
„Ne. Aš renkuosi protą. Ir ramybę. Ir savo dukterį, kurią turėjau geriau apsaugoti prieš daugelį metų.“
Kitą rytą Karla išėjo.
Tėtis sėdėjo prie virtuvės stalo ir spoksojo į savo šaltą kavą.
„Reikėjo ją sustabdyti anksčiau“, – pasakė jis. „Maniau, kad ji padės mums pasveikti.“
Tą naktį jis pasibeldė į mano duris.
Jis kažką laikė rankoje.
„Radau jį džiovyklės ventiliacijos angoje.”
Mažas audinio gabalėlis – juodas ir violetinis, apdegęs kraštuose, bet vis dar žėrintis. Apvadas. Tą sidabrinę siūlę būčiau atpažinusi bet kur.
„Maniau, kad viskas dingo.”
„Ji turbūt kažko praleido.”
Laikiau jį taip, lyg tai būtų mano širdis.
„Tavo mama dievino Heloviną“, – tyliai tarė jis. „Ji sakė, kad tai vienintelė naktis, kai žmonės gali būti kuo tik nori.“
„Bet mama nepamiršo“, – sušnibždėjau.
Po savaitės Karla bandė paduoti tėtį į teismą. Teismas jį atmetė per kelias minutes.
Ir tada jos automobilis užsidegė automobilių stovėjimo aikštelėje. Dėl elektros gedimo. Niekas nenukentėjo. Tačiau liepsnos prarijo įrėmintas „įkvepiančias citatas“, kurias ji visada laikydavo bagažinėje.
Tėtis pamatė nuotrauką internete ir tik sumurmėjo: „Poetiška“.
Praėjo beveik metai.
Aš kiekvieną dieną pasiilgstu mamos.
Prieš kelias savaites įdėjau audinio gabalą į medalioną.
Tą vakarą, kai jį vilkėjau, vėjas pasikeitė, ir aš prisiekiau, kad užuodžiu levandų kvapą.
„Ji tavimi didžiuojasi“, – sušnibždėjo tėtis.
„Galbūt ji niekada ir neišėjo.“
Jis nusišypsojo. „Galbūt ji tiesiog pakeitė formą. Raganos taip daro, ar ne?“
Mes juokėmės.
Tą naktį padėjau medalioną po pagalve.
Atsikėliau trečią valandą nakties.
Tik. Tik. Tik.
Siuvimo mašina.
Bet mes neturime jokių.
Tyliai sklido iš palėpės.
Tada aš jį užuodžiau.
Levanda.
„Mama?”, sušnibždėjau.
Triukšmas nutilo. Tada paskutinis tiksėjimas.
Audinio gabalas iki ryto dingo.
Bet virš mano stalo kabojo sidabrinis kaspinas.
Nieko kito nebuvo namie.
Nežinau, ar vaiduokliai tikri, ar tai buvo sapnas.
Bet aš žinau vieną dalyką: gerumas niekada nemiršta. Meilė niekada nedega. Ir kartais, kai gyvenimas iš tavęs atima viską, tavo artimieji randa būdą, kaip viską sugrąžinti į savo vietas.
