Mano vardas Bella, ir yra tik du dalykai šiame pasaulyje, kuriuos saugočiau viskuo, ką turiu. Pirmasis – savo sveiką protą. Antrasis – keramikos kolekcija, kurią man paliko mama, kai mirė prieš penkerius metus.
Mano mama buvo keramikė. Ji turėjo savo studiją mūsų garaže su krosnimi, kurią taupė daugiau nei trejus metus. Kiekvienas jos sukurtas kūrinys pasakojo istoriją. Jūros žalumo vaza, kurią ji suformavo kitą dieną po pirmojo chemoterapijos seanso. Kavos puodelis su maža širdele, kurią ji įspaudė į rankeną, kurią kiekvieną rytą suimdavau savo šešiamečiais pirštais. Dubuo, kuriame molyje vis dar matomas jos nykščio atspaudas.
Kai ji mirė, viską suvyniojau į burbulinę plėvelę ir popierių, o tada padėjau į aukštą stiklinę vitriną mūsų svetainėje. Po mamos mirties grįžau gyventi pas tėtį ne todėl, kad negalėjau sau leisti savo būsto, o todėl, kad tyla jo namuose galėjo tave uždusinti. Mums reikėjo vienas kito.
Kurį laiką tai veikė.
Tada tėtis sutiko Karen darbo konferencijoje. Ji buvo viskuo, kuo mama nebuvo: tobulai prižiūrėti nagai, profesionaliai suformuoti plaukai ir dizainerių kurti drabužiai. Jie susituokė praėjus dvejiems metams po mamos mirties.
Bandžiau prisitaikyti. Bet vos po kelių savaičių supratau, kad mudu su Karen niekada nebūsime draugės.
Karen nekentė mamos keramikos.
„Čia taip netvarkinga“, – vieną rytą pasakė ji. „Tau tikrai reikėtų pagalvoti apie daiktų išvalymą. Švarios linijos atrodo daug elegantiškiau.“
Pažvelgiau į spintelę. „Ji nėra užgriozdinta. Tai prisiminimai apie mano mamą.“
Ji ramiai, bet be šilumos akyse nusišypsojo. „Žinoma, brangioji. Aš tik norėjau pasakyti… kad tai atrodo šiek tiek kaimiškai, ar nemanai? Kaip kažkas iš sendaikčių turgaus.“
„Mano mama tai padarė.”
„Žinau“, – apsimestinai kantriai tarė Karen. „Tik klausiu, gal galėtum kelis daiktus pasidėti?“
Kas kelias dienas pasirodydavo naujas komentaras. „Tai tikrai neatitinka mano turimos estetikos.“ Arba: „Ar nemanai, kad laikas paleisti praeitį?“
Tada, vieną popietę, kai tėtis buvo darbe, Karen pasiuntė mane į virtuvę.
„Galvojau. Turi tiek daug šių keraminių dirbinių. Ar nebūtų taip blogai, jei pasiimčiau kelis? Kai kurie mano draugai mėgsta rankų darbo daiktus. Sutaupyčiau tiek daug pinigų dovanoms.“
Negalėjau patikėti tuo, ką girdėjau. „Atsiprašau?“
„Tik keli. Net nepastebėtum.”
„Aš jų turiu 23. Ir ne, tu negausi nė vieno.“
Jos veido išraiška akimirksniu pasikeitė. Draugiškoje kaukėje atsirado įtrūkimų. „Nebūk tokia savanaudė, Bela. Jie tik stovi čia ir renka dulkes.“
„Tai viskas, kas man liko iš mamos.“
Karen susiaurėjo. „Gerai. Pasilik savo mažus, brangius vazonėlius. Bet jei nenorėsi maloniai dalintis, pasigailėsi.“
Ji nuėjo, jos kulnai kaukšėjo lyg šūviai.
„Pamatysi“, – šūktelėjo ji per petį.
Po trijų savaičių mano viršininkas išsiuntė mane į trijų dienų konferenciją Čikagoje. Nenorėjau ten vykti, bet neturėjau kito pasirinkimo.
Kai baigiau, šeštadienio vakarą vėlai išskridau atgal. Kai grįžau namo, buvo beveik 23 val. Namas buvo tamsus; degė tik verandos šviesa.
Tyliai atrakinau duris ir nusiaviau batus.
[highlight]Ir tada pastebėjau, kad kažkas negerai. Mūsų namuose visada tvyrojo kažkoks kvapas – tėčio kava, mamos levandų muilas, kuris kažkaip vis dar tvyrojo ore, ir žemiškas molio kvapas nuo keramikos. Bet dabar molio kvapo nebebuvo.[/highlight]
Mano širdis nusirito.
Įėjau į svetainę. Kai pasukau už kampo ir pamačiau spintelę, mano smegenys atsisakė priimti tai, ką matė mano akys.
Stiklinės durys kabojo praviros. Lentynos buvo tuščios. O ant grindų gulėjo molio gabalai. Visų spalvų šukės, kokias tik mama buvo naudojusi, išmėtytos tarsi šiurpūs konfeti.
„Ne… ne, ne…“ – parkritau ant kelių, rankomis pakibęs virš chaoso, tarsi bijodamas, kad jį palietus, viską visiškai sunaikinsiu.
Tada išgirdau pastraipas.
Spustelėkite. Spustelėkite. Spustelėkite.
Karen pasirodė tarpduryje, vilkėdama šilkinę pižamą. Jos plaukai buvo tobulai sušukuoti. Ji buvo pasidažiusi, nors jau beveik vidurnaktis. Ji pažvelgė į mane, tada į grindis ir nusišypsojo.
„O!“ – tarė ji skaisčiu ir saldžiu, tarsi užnuodytas medus, balsu. – „Grįžai anksti.“
„Ką tu padarei, Karen?”
Ji pažvelgė į savo nagus – ryškiai raudonus, ką tik nulakuotus. „Sakiau tau, man nepatinka, kaip čia netvarkingai atrodo. Valiau dulkes, o lentyna nestabili. Taigi viskas tiesiog… nukrito.“
Ji melavo. Mačiau tai iš to, kaip pakilo jos lūpų kampučiai, iš tos mažytės pasitenkinimo kibirkštėlės akyse.
„Visiška nelaimė!“ – pridūrė ji, jos šypsena dar labiau išsiplėtė.
Kažkas manyje plyšo. „Tu esi pabaisa.“
Jos veidas akimirksniu suakmenėjo. „Žiūrėk, kaip su manimi kalbi, Bela. Tavo tėvas neįvertins, kad mane įžeidinėji. Ir, tiesą sakant, tai buvo tik puodai. Tu per daug dramatizuoji.“
„Tiesiog puodai? Juos gamino mama. Kiekvieną jų suformavo jos rankos. Molyje buvo jos pirštų atspaudai.“
Karen gūžtelėjo pečiais. „Prekės. Tai raktinis žodis.“ Ji apsisuko išeiti, tada sustojo. „Ir geriau atsikratyk to, kol tėvas to nepamatė. Jis bus labai nusivylęs, kad taip nerūpestingai elgeisi su daiktais.“
Ji nuėjo niūniuodama sau po nosimi, o aš likau vienas su motinos sudaužytais palaikais.
Sėdėjau ant grindų, veidu riedėjo ašaros, krūtinę graužė pyktis ir sielvartas, kol galiausiai nebežinojau, kas yra kas.
Tačiau po visu tuo glūdėjo kažkas kita. Kažkas šalto, aštraus, krištolinio skaidrumo.
Nes Karen padarė lemtingą klaidą.
Ji manė, kad aš kvailas.
„Tu net neįsivaizduoji, ką ką tik padarei“, – sušnibždėjau į tuščią kambarį.
Nes Karen nežinojo šių dalykų:
Maždaug prieš du mėnesius man kilo įtarimas. Kaip ji lyg ryklys zujo aplink spintą. Kaip ji nuolat rasdavo priežasčių „nuvalyti dulkes“ čia pat. Kaip ji vis kalbėjo apie erdvę ir „estetiką“. Nesu paranojiška, bet ir ne idiotė.
Taigi, padariau du dalykus.
Pirmiausia nusipirkau paslėptą kamerą. Vieną iš tų augalų kamerų, kurios atrodo kaip nekenksmingas mažas sukulentų vazonėlis, bet viską įrašo HD raiška. Padėjau ją ant priešais esančios knygų lentynos, tinkamu kampu, ir niekam nepratariau nė žodžio. Nei tėčiui. Nei savo geriausiam draugui. Niekam.
Antra – ir būtent šioje vietoje iki šiol jaučiuosi kaip tikras nusikaltėlių genijus – pakeičiau keramiką.
Kiekvienas daiktas šioje stiklinėje vitrinoje buvo klastotė.
Prireikė trijų savaitgalių, kol blusturgiuose ir nekilnojamojo turto išpardavimuose radau nebrangių, maždaug tinkamo dydžio keramikos dirbinių. Žinoma, niekas nebuvo identiška, bet formos ir spalvos buvo pakankamai panašios. Iš viso tai man kainavo gal 50 dolerių. Namuose dirbinius patryniau kavos tirščiais ir dulkėmis, kad jie atrodytų senesni, ir sudėliojau tiksliai ten, kur buvo mamos originalai.
Tikroji kolekcija buvo mano miegamojo spintelėje, drabužių spintoje, užrakinta – suvyniota į tą pačią burbulinę plėvelę ir popierių, kaip ir prieš penkerius metus.
Taigi, kai Karen viską sudaužė, kai sunaikino tai, ką laikė mamos palikimu, iš tikrųjų ji sugriovė tik kopijas.
Bet aš jai nesakyčiau. Dar ne.
[highlight] Vis dar sėdėjau ant žemės tarp sudaužyto stiklo ir išsitraukiau telefoną. Vaizdo įrašas jau buvo išsaugotas kameros programėlėje su laiko žyma iš ankstesnio to vakaro.
Mačiau Karen įeinančią į svetainę apie 19 val. Ji apsidairė, tikrindama, ar yra viena. Tada nuėjo tiesiai prie spintos, atidarė duris ir pradėjo traukti daiktus nuo lentynų. Ji griebė dirbtinę jūros žalumo vazą ir sviedė ją ant grindų su tokia jėga, kad net per garsiakalbį girdėjau smūgį.
Ji viską naikino po gabalėlį. Puodelius, dubenis, lėkštes. Ji netgi kulnu užmynė didesnes šukes, kad jas sudaužytų į dar mažesnius gabalėlius.
Ir tada – Dieve, tai buvo geriausia dalis – ji spoksojo tiesiai į tuščią spintelę ir garsiai bei aiškiai tarė: „Pažiūrėsim, kiek tu vis dar myli savo brangiąją mamytę, apgailėtina mergaite!“
Tris kartus peržiūrėjau vaizdo įrašą, norėdamas įsitikinti, kad jis išsaugotas. Tada paskambinau tėčiui.
„Ei, mieloji“, – mieguistai atsakė jis. „Viskas gerai?“
„Aš namie. Gal gali nusileisti? Mums reikia pasikalbėti.“
„Jau beveik vidurnaktis…“
Jis nusileido žemyn su chalatu, o Karen suirzusi sekė iš paskos.
Jie sustojo vietoje, pamatę mane ant žemės tarp sudaužyto stiklo.
„Kas nutiko?“ Tėtis išbalo kaip paklodė.
Karen iškart įsikišo. „O, Deivei, tai baisu. Ką tik nuėjau atsigerti stiklinės vandens ir išgirdau trenksmą. Spintelė tikriausiai buvo nestabili… viskas tiesiog nuvirto.“
„Tai netiesa“, – pasakiau.
Padaviau tėčiui telefoną. „Turėtum į tai pažiūrėti.“
Karen veidas sumirksėjo. „Pažiūrėk į tai? Į ką?“
Tėtis paspaudė „play“.
Mačiau, kaip jo veidas pasikeitė, kai Karen sistemingai naikino kiekvieną šukę. Jo žandikaulis įsitempė, kai ji užlipo ant skeveldrų. Jis krūptelėjo išgirdęs paskutinį jos sakinį.
Kai vaizdo įrašas baigėsi, slegia tyla.
„Deivai“, – pradėjo Karen, – „aš galiu paaiškinti…“
„Ką paaiškinti?“ – tyliai, bet pavojingai paklausė tėtis. – „Paaiškinti, kodėl tyčia sunaikinai mano velionės žmonos meno kūrinį, o paskui bandei apkaltinti Belą?“
„Aš… tai ne…“ Ji atsisuko į mane. „Tai klastotė. Tu ją redagavai.“
Nusijuokiau. „Tu pats tai padarei.“
Jos veidas susiraukė. „Gerai. Man atsibodo gyventi mirusios moters šventovėje. Jos nebėra, ir jums abiem reikia judėti toliau.“
Tėčio rankos drebėjo. „Išeik.“
„Ką?”
[highlight]„Išeik. Susikrauk krepšį ir pirmyn. Šįvakar.“
„Tu negali rimtai kalbėti!“, – sušuko Karen.
„Tiesą sakant“, – pasakiau, – „turiu geresnę idėją“.
Jie abu pažvelgė į mane.
„Atsilyginsi sau.”
Karen akys susiaurėjo. „Atsiprašau?“
„Tu jį sudaužei, todėl suklijuoji kiekvieną gabalėlį atgal. Kiekvieną skeveldrą. Kiekvieną fragmentą.“
Ji nusijuokė. „Tu išprotėjai.“
„Galbūt. Bet turi dvi galimybes. Arba sutvarkai tai, ką sugadinai, kad ir kiek laiko tai užtruktų, arba aš pateiksiu policijos pranešimą. Turiu vaizdo įrašų apie turto sugadinimą. Baudžiamieji kaltinimai. Ir aš pasirūpinsiu, kad visi tavo knygų klubo nariai ir savanoriai tiksliai matytų, ką padarei.“
Jos veidas išblėso. „Tu to nepadarytum.“
Atidariau el. paštą, įvedžiau policijos adresą ir ištiesiau jai telefoną. „Pabandyk.“
Jos burna atsivėrė ir užsivėrė. Galiausiai ji sušnypštė: „Gerai!“
Kitą rytą visas sudužusias dalis sudėjau į dėžes ir išdėliojau ant valgomojo stalo. Karen taip sėdėjo kelias savaites. Jos nagai buvo sugadinti. Ji pasiilgo grožio salono, knygų klubo, pilateso ir apsilankymo SPA centre.
Kaskart, kai ji norėdavo sustoti, praeidavau pro šalį ir pasiimdavau telefoną. „Ar jau turėčiau iškviesti policiją?“
Tėtis beveik nebekalbėjo su ja. Kai ji maldavo jį mane sustabdyti, jis tiesiog pasakė: „Tu pati tai susikėlei.“
Detalės tinkamai netilpo, nes tai buvo atsitiktinė keramika iš atsitiktinių šaltinių. Tačiau ji atkakliai tęsė savo darbą, vis labiau jausdama nusivylimą ir išsekimą.
Po dvidešimt aštuonių dienų ji man paskambino.
„Štai“, – drebančiomis rankomis tarė ji. – „Atlikta. Viskas… suklijuota. Ar dabar esi patenkinta?“
Pažvelgiau į jos darbus. „Vazos“ buvo gremėzdiškos. „Puodeliai“ turėjo matomas siūles. Spalvos, kurios niekada nederėjo kartu, buvo sulipusios keistais deriniais.
„Oho. Tikrai susitvarkei.”
„Gal pagaliau galime tęsti?”
Nusišypsojau. „Žinoma. Tik dar viena smulkmena.“
Atidariau medinę spintelę kampe ir ištraukiau tikrą jūros žalumo vazą. Tobula. Nepažeista.
Karen veidas ištuštėjo. „Ką… kaip…?“
Išėmiau dar vieną gabalą. Ir dar vieną. Visi 23 originalai, visiškai nepažeisti.
„Aš juos pakeičiau prieš du mėnesius“, – ramiai pasakiau. „Tai, ką sunaikinote, buvo padirbiniai iš turto pardavimo. Jie man kainavo apie 50 dolerių.“
Jos burna buvo atvira, bet garso neišleido.
„Taigi, keturias savaites klijavai šlamštą, kuris niekada nebuvo nieko vertas.“ Sudėliojau tikrus mamos kūrinius ant naujų lentynų. „Beveik poetiška. Norėjai sunaikinti tai, kas man buvo svarbiausia, bet sunaikinai tik savo laiką ir savo protą.“
Karen veidas pasikeitė iš balto į raudoną ir galiausiai violetinį. „Tu man paspendei spąstus“.
„Aš saugojau tai, kas buvo mano. Tu pasirinkai būti žiaurus. Aš tik pasirūpinau, kad tavo žiaurumas tau kainuotų.“
Ji griebė rankinę. „Aš išeinu. Einu pas seserį ir negrįšiu, kol tavęs neišeis.“
„Vairuokite atsargiai!”
Ji išbėgo audringai. Po savaitės tėtis man pasakė, kad ji pareikalavo skyrybų. Ji norėjo, kad jis priimtų sprendimą.
Jis pasirinko mane.
„Gero atsisveikinimo“, – tarė tėtis, apkabindamas mane per pečius.
Praėjo trys mėnesiai nuo tada, kai Karen išvyko.
Mudu su tėčiu įrengėme naują spintelę su spyna ir sustiprintu stiklu. Joje yra tikri mamos keramikos dirbiniai, kiekvienas dirbinys tiksliai ten, kur jam ir vieta. Kartais, kai šviečia popietės saulė, glazūros pagauna šviesą ir sušvinta.
Karen vis dar su seserimi. Kartą ji bandė sugrįžti, teigdama, kad nori „pataisyti mūsų santykius“. Tėtis jai pasakė, kad tas laivas jau seniai išplaukė ir nuskendo.
Skyrybų dokumentai turėtų būti baigti tvarkyti kitą mėnesį.
Praėjusią savaitę pas Karen atėjo draugė iš knygų klubo ir atnešė troškinio. Kalbos apie tai, kas nutiko, jau buvo pasklidusios.
„Visada jaučiau, kad su ja kažkas negerai“, – sakė ji. „Pernelyg tobula, tarsi nuolat vaidintų prieš kameras.“
Parodžiau jai mamos keramikos dirbinius. Ji ilgai stovėjo priešais spintelę ir verkė. „Tai nepaprasta. Tavo mama buvo menininkė.“
„Taip“, – pasakiau. – „Tai tikrai buvo ji.“
Tėčiui sekasi geriau. Jis daugiau juokiasi. Praėjusį sekmadienį jis paklausė, ar nenorėčiau su juo lankyti keramikos pamokų bendruomenės centre.
Aš pasakiau „taip“.
Vis dar galvoju apie tą naktį – grįžau namo, pamačiau ant grindų sudaužyto stiklo šukes ir jaučiau, kad mano pasaulis baigėsi. Sielvartas buvo tikras, net jei keramikos ir nebuvo.
Bet štai kas nutinka, kai kas nors bando sunaikinti tavo prisiminimus: tai neįmanoma. Gali sudaužyti daiktus, bet meilė už jų slypi giliau, nei galėtų sutalpinti bet kokia spinta.
Karen visą mėnesį bandė sudėlioti kažką, kas niekada nebuvo visiškai vientisa. Ji išsekino save bandydama ką nors pataisyti, nesuvokdama, kad tikroji žala daroma jai pačiai.
Mano pamotė manė, kad gali ištrinti mano motiną sunaikindama jos meną. Vietoj to, ji ištrynė save iš mūsų gyvenimo – paskutines dienas praleido mūsų namuose klijuodama šiukšles, o tikrieji lobiai buvo saugiai užrakinti.
Mamos keramikos dirbiniai grįžo ten, kur jiems ir vieta. O Karen? Ji yra būtent ten, kur jai ir vieta… dingo, pamiršta ir visą likusį gyvenimą žino, kad ją apgavo dukra, kuri mylėjo jos motiną labiau, nei Karen kada nors galėtų suprasti.
