Kai praėjusiais metais mirė mano tėvas Ričardas, pasaulis tarsi apsivertė aukštyn kojomis. Man buvo dvidešimt aštuoneri, bet jaučiausi lyg staiga būčiau grįžusi į vaikystę: viskas manyje ištuštėjo, plaučiuose tapo sunkiau kvėpuoti. Praradau ne tik savo tėvus – praradau ir savo saugią vietą.
Mano tėvas nebuvo atitolęs, „klasikinis“ tėvas. Jis buvo mano atrama, draugas, mokytojas, žmogus, kuris visada pastebėdavo, kai ant pečių turėdavau per daug naštos. Jis nemylėjo manęs brangiomis dovanomis, o mažais, nuoširdžiais dalykais: ranka rašytais rašteliais po puodeliu ar tuo telefono skambučiu, kuris prasidėjo: „Aš tik norėjau išgirsti tavo balsą“.
Jis nesiskundė sunkiais laikais. Jis nepyko, kai trūko pinigų. Vietoj to, jis sugalvojo kažką, kas net pilkas dienas paversdavo bent šiek tiek atostogų. Kartais jis tiesiog vakare įsodindavo mane į automobilį, nuleisdavo langus, įjungdavo radiją ir mes važiuodavome, kur tik kelias mus nuvesdavo – tarsi norėdamas atsikratyti tylos naštos.
Studijavau koledže ir dirbau pamainomis mažoje degalinėje, kad sudurčiau galą su galu. Tėtis dažnai pasirodydavo mano mažyčiame bute su dėžute maisto išsinešti vienoje rankoje ir pavargusia šypsena kitoje.
„Tu negali galvoti tuščiu skrandžiu, brangioji“, – pasakė jis, padėdamas maistą ir apkabindamas mane taip, kad apkabinimas visada trukdavo sekundę ilgiau, nei tikėjausi.
Mano sesuo Emily aplankė ją gal du kartus iš viso. Net ir tada ji stovėjo ant lovos krašto, vienoje rankoje laikydama telefoną, pusiau nusukusi akis. Ji visada turėdavo pasiteisinimą.
– Aš dirbu, Nadia, žinai, ką reiškia…
– Ligoninės mane nervina, o kai ji grįžta namo…
– Negaliu to pakęsti, man tai per daug…
Realybė buvo paprasta: jis nenorėjo prisiimti atsakomybės. O aš gyvenau visa tai. Derinau paskutinius semestrus, darbus, sąskaitas, slaugą. Rytas virto naktimi: popierizmas, pamainos, susitikimai, maisto gaminimas, vaistai ir sėdėjimas prie tėvo lovos, kai skausmas neleisdavo jam užmigti. Tuo tarpu mano mama Miša daug laiko praleisdavo su Emily, nes „Emily jos dabar labai reikia“.
„Tu suteiki man stiprybės, Nadia. Ir tu esi stipresnė, nei manai“, – sušnibždėjo jis.
Kartais jis pasakodavo senas istorijas, kartais kalbėdavo apie tai, kaip buvo, kai jis pirmą kartą tapo tėvu ir bijojo, kad nebus pakankamai geras. Tada supratau: rūpinimasis nebuvo susijęs tik su kūnu. Jo prisiminimai, jo gyvenimas ilsėjosi su manimi, ir aš jį gyniau, nepaisant jo baimių.
„Tu esi mano šviesa, Nadia.“
Tada atėjo galutinė tyla, kurios niekas negalėjo tavęs paruošti.
Po laidotuvių kartu perskaitėme testamentą. Mama tylėjo, sunėrusi rankas, jos veidas buvo tarsi akmenyje. Žinojau, kad tėvas kažką paliko, jis netgi užsiminė, kad „kažkas ypatingo“, bet kai advokatas tai pasakė, mane vis tiek sujaudino.
Tėvas man paliko didžiąją dalį savo santaupų. Tai nebuvo milijonai, bet tai galėjo pakeisti mano gyvenimą: 85 000 dolerių. To būtų pakakę, kad išbristi iš skolų, susitvarkyti sąskaitas ir galbūt pagaliau pradėti taupyti savo ateičiai.
Šalia dokumentų gulėjo laiškas, rašytas tėvo ranka. Atplėšiau jį drebančiomis rankomis.
„Mano brangioji Nadia. Tu tiek daug paaukojai dėl manęs: laiko, jaunystės, galimybių. Tu pasirūpinai, kad niekada nebūčiau viena. Šie pinigai skirti tau susikurti gyvenimą, kurio nusipelnei. Neleisk niekam tau sakyti kitaip. Tai tavo, mano mažyle.“
Emili nieko neliko: ji gavo papuošalų dėžutę, pilną šeimos daiktų – apyrankę nuo močiutės, seną sagę ir porą vintažinių auskarų, kuriuos tėtis buvo išsaugojęs specialiai savo vestuvėms. Tai buvo gražūs, sentimentalūs daiktai. Ne daiktai. O simboliai.
Maniau, kad tai aišku ir galutinai padaryta.
Emily buvo susižadėjusi prieš mano tėvo mirtį. Iš pradžių ji kalbėjo apie įprastas vestuves: didelis šeimos įvykis, apie šimtą žmonių, nieko ypatingo. Tačiau po testamento kažkas joje suveikė. Meilė tapo scena. „Didžioji diena“ tapo pasirodymu.
Staiga, 150 svečių, prabangi kurorto pokylių salė, sietynai, terasos, dizainerio suknelė, kainavusi daugiau nei išleidau nuomai per metus. Šampano fontanai, šokoladas, gyva grupė, fejerverkai pabaigoje – tai buvo tarsi karūnavimas.
Vienintelė problema buvo ta, kad nei Emily, nei jos sužadėtinis Connoras neturėjo tam pinigų. Jie turėjo nuolatinius darbus, bet ne „fejerverkų pobūvio“ lygio. Jų planai virto realybe… ir aš tiksliai mačiau, kur Emily žvelgia.
Dėl manęs. Dėl tėvo palikimo.
Iš pradžių jis tik užsiminė. Vakarais man skambindavo švelniu balsu.
– Nadia, įsivaizduok, maitinimo paslaugos beprotiškos… Tėtis irgi norėtų, kad surengtume svajonių vestuves. Gal gali man šiek tiek padėti?
Kai pasakiau „ne“, medus akimirksniu virto rūgštimi.
„Oho. Nemaniau, kad esi tokia savanaudė“, – atkirto ji.
Skambučiai nesiliovė. Kartais ji maldavo, kartais kaltino mane: ji manė, kad „įkalbėjau tėtį“ duoti man pinigus. Tarsi būtų dvi Emily: viena saldžiai šypsojosi, kita plėšė mane žodžiais.
Tada vieną vakarą jis netikėtai pasirodė mano namuose. Jis įėjo taip, lyg turėtų teisę, kulnais kaukšėdamas ant grindų, rankomis sukryžiavęs save svetainės viduryje.
„Ar nesupranti, apie ką kalbu, Nadia? Tai MANO diena! Svarbiausia mano gyvenimo diena!“
„O štai“, – lėtai tariau, – „buvo paskutinė tėvo dovana man. Jis ją aiškiai užrašė. Savo ranka. O tu… galbūt turėjai būti ten su juo.“
Emilė pavartė akis, lyg aš ieškočiau pasiteisinimų.
„Neslėpk už testamento! Tėtis norėtų, kad būčiau laiminga. Tu mane tik baudi už tai, kad nebuvau šalia, kai jis sirgo!“
Gerklę suspaudė ši įžūlumo išraiška.
„Ar aš tave baudžiu? Nesirinkau praleisti dvidešimties ligoninės palatose. Padariau tai, nes jam manęs reikėjo. Nes aš jį mylėjau. O dabar nori atimti vienintelį dalyką, kuriuo jis tai pripažino?“
Emilė akimirką patylėjo, tada jos veidas suakmenėjo.
„Tu neįtikėtina. Einu į vonios kambarį, tada nusiprausiu po dušu. O tu… tiesiog toliau gamink valgyti.“
Grįžau į virtuvę ir toliau pjaustiau daržoves. Sesuo klaidžiojo po mano butą.
Kai baigė, jis išlėkė lauk ir trenkė durimis taip stipriai, kad siena sudrebėjo. Tyla, kuri sekė paskui, buvo dar garsesnė už kovą.
Tada nuėjau į miegamąjį… ir kraujas nustojo tekėti.
Mano seifas spintos gale, kuriame laikiau svarbius dokumentus, buvo praviras. Akimirką mano smegenys atsisakė to suvokti. Tada priėjau ir pamačiau: dokumentai buvo susivėlę, pamušalas subraižytas, o voko su čekiu nebuvo.
Drebančia ranka tiesiau ranką, tarsi ji galėtų ataugti iš niekur. Bet vieta buvo tuščia.
Pinigai. 85 000 dolerių. Paskutinė mano tėvo dovana.
Jis dingo.
Ne tik mano skrandis susmuko. Taip pat ir mano pasitikėjimas savimi. Emily tai padarė „tualete“. Žinoma, ji žinojo, kur yra seifas. Ir, žinoma, ji žinojo kodą – aš jai jį parodžiau prieš daugelį metų, kai ji panikavo dėl pamesto popieriaus ir pasisiūlė padėti jai svarbius daiktus pas mane.
Tai, kad jis sugebėjo tai padaryti, skaudino labiau nei pati vagystė.
Norėjau rėkti. Tuojau pat prieiti prie jo. Iškviesti policiją. Bet pirmiausia mane aplankė šalta, aiški mintis: taip neturėtų būti.
Jei Emily nori įgyvendinti savo svajonę už mano pinigus, tegul ji surengia pasirodymą. Tegul ji vaikšto po sietynais. Tegul salė šviečia. Tegul ji tiki pergale.
Ir tada – savo auditorijos akivaizdoje – praneškite jam, kiek kainuoja vagystė tai, kas jums nepriklauso.
Štai kaip aš pagaminau dovaną savo seseriai.
Vestuvių diena atėjo, tarsi per menę būtų nusiaubusi aukso dulkių audra. Visur krištolas, rožių ir sunkių kvepalų kvapas, fontane kunkuliavo šampanas, padavėjai skubėjo su pilnais padėklais. Svečiai dūzgė iš pasitenkinimo, tarsi būtų patekę į pasaką.
Prieš ceremoniją radau Emily veidrodiniame koridoriuje. Ji glostė savo suknelę, žiūrėjo į save, šypsojosi, lyg puikiai žinotų, kaip pavydi. Pamačiusi mane, ji pasilenkė arčiau ir sušnibždėjo man į ausį:
„Argi ne tobula? Būtent tokių vestuvių ir norėjo tėtis. Džiaugkis už mane, Nadia. Ir eik susitikti su Connoro draugais… galbūt tau pagaliau pasiseks.“
Ir aš atsakiau taip ramiai, kaip buvau išmokusi:
„Džiaugiuosi, kad esi laiminga, Emily. Noriu, kad tau būtų gera diena.“
Vėliau, kai vakarienė baigėsi ir šviesos buvo pritemdytos dovanų įteikimui, aš išėjau į sceną su didele, auksu apvyniota dėže. Svečiai smalsiai pasilenkė į priekį. Emily akys nušvito – su šypsena, lyg žmogaus, kuris būtų tikras, kad viską turi.
Padėjau dėžę. Atidariau ją.
Tėvo laiškas gulėjo įrėmintas ant juodo aksomo – tas pats laiškas, kurį jis parašė man.
Išsigandusiu balsu pasigirdo Emily. Pirmasis tobulo vakaro plyksnis.
„Prieš įteikdamas tau dovaną, noriu pasidalyti kai kuo svarbiu“, – pasakiau. „Mano tėvas parašė šį laišką prieš mirtį. Jis norėjo, kad jo norai būtų aiškūs.“
Kambaryje pasidarė tylu. Net didžėjus sustabdė foninę muziką.
Ir aš garsiai perskaičiau. Žodžius, kurie buvo apie mane. Apie pinigus, kuriuos jis man skyrė. Apie tai, kad niekas nedrįso manęs įtikinti, jog jie ne mano.
Kai baigiau, svečių tarpe pasigirdo šnabždesiai. Konoro veidas suakmenėjo. Emilyi, regis, nuslūgo kraujas. Jų žvilgsniai susitiko.
– Palauk… tai štai kuo jie už visa tai sumokėjo?
– Emily pavogė tai iš savo sesers?
– Connorai, ar tu tuoksiesi už šios šeimos?
Emilė piktai trenkė puokštę ant stalo.
„Gana! Gana pinigų! Apsižvalgyk! Gražios vestuvės! Tėtis būtų norėjęs, kad būčiau laiminga!“
Jo balsas drebėjo. Jame buvo akivaizdi panika. Tada vėl įkišau ranką į dėžę ir ištraukiau antrą voką.
„Ir tai“, – giliai įkvėpdamas tariau, – „yra teismo nutartis“.
Tarsi kambarį būtų nuklojusi banga: pasigirdo bendras, nustebęs atodūsis. Konoras vos nedrebėjo.
„Sakei, kad pinigus tau davė sesuo!“ – sušnypštė Konoras Emili.
Pridėjau rezoliuciją prie raidės.
„Po to, kai pinigai dingo, buvau priverstas kreiptis į teismą. Įrodymai buvo aiškūs, o mano tėvo testamentas buvo nedviprasmiškas. Teismas nusprendė, kad santaupos yra mano. Ir Emily buvo įpareigota grąžinti kiekvieną dolerį.“
Emilijos veidas iškreipė veidą.
„Sugadinai tėčio norą!“ – spjovė ji man.
Nepakėliau balso.
– Ne. Tu sugadinai viską, kai pavogei. Jei būtum ten buvęs, jei būtum paklausęs – galbūt būtų buvę kitaip. Bet tu jį paėmei. Ir dabar visi mato, kas tu esi iš tikrųjų.
Ilgiau neužsibuvau. Apsivilkau paltą ir ramiai išėjau iš pobūvių salės į vėsią naktį. Už nugaros šnabždesiai nebebuvo smalsumas – jie buvo teismo sprendimas.
Nuo tada Emily po truputį grąžina pinigus. Ir ši istorija seka ją visur. Ji norėjo įsimintinų vestuvių – ir jos tikrai buvo įsimintinos.
Tik apie tai neminima ne dėl šampano fontano ir fejerverkų, o dėl pavogto palikimo, tėvo laiško ir nuotakos, kuri per vieną naktį prarado visą savo spindesį.
Vieną sekmadienio popietę sėdėjau parke ant suoliuko, kur su tėvu lesindavome antis. Vanduo raibuliavo, antys braidė arčiau, o aš juokiausi sau per ašaras.
„Ar jie visada prieina taip arti?“ – paklausė mažas berniukas iš gretimo suolo.
„Visada“, – tyliai atsakiau, mesdamas duonos gabalėlį. – „Jie prisimena, kas jiems buvo geras.“
Daviau jam likučius, leido suvalgyti.
Ir žiūrėdama į vandenį, mane apėmė ramybė. Pirmą kartą po tėvo mirties nejaučiau jo nebuvimo – jaučiau, kad jis yra manyje. Ir niekas negali to pavogti.
