Praėjus šešiems mėnesiams po gimdymo, visiškai paskendusi kūdikio drabužiuose ir iki sielos gelmių išsekusi, tikrai maniau, kad mano vyras supras, kai suges mūsų skalbimo mašina. Tačiau vietoj užuojautos sulaukiau tik gūžtelėjimo pečiais ir žodžių: „Tiesiog viską skalbkite rankomis – žmonės taip daro jau šimtmečius.“
Niekada neįsivaizdavau, kad tiek daug savo gyvenimo praleisiu skalbdama drabužius. Prieš šešis mėnesius pagimdžiau mūsų pirmąjį kūdikį. Nuo tada mano kasdienybė susideda iš nesibaigiančio maitinimo krūtimi, sauskelnių keitimo, valymo, maisto gaminimo ir skalbimo ciklo. Tiek daug skalbinių.
Kūdikiai per dieną sunaudoja daugiau drabužių nei visa futbolo komanda. Gerą dieną išskalbiau mažiausiai keturis kilogramus mažyčių bodžių, atsirūginimo servetėlių, antklodžių ir seilinukų. Blogą dieną?
Tarkime, kad nustojau skaičiuoti. Kai skalbimo mašina pagaliau sugedo, iš karto supratau, kad turiu problemą. Ką tik buvau ištraukusi permirkusią krūvą drabužių, ji sucypė, pasigirdo liūdnas girgždėjimas ir tiesiog mirė. Paspaudžiau mygtukus.
Nieko. Atjungiau, vėl prijungiau. Nieko. Mano širdis nusirito į neviltį. Kai Bilis grįžo namo iš darbo, negaišau laiko. „Skalbimo mašina sugedo“, – pasakiau, kai tik jis įžengė pro duris. „Mums reikia naujos“.
Bilis net nepakėlė akių nuo telefono. „Ką?“ „Sakiau, kad skalbimo mašina sugedo. Reikia ją pakeisti. Greitai.“ Jis abejingai linktelėjo, nusiavė batus ir toliau naršė puslapį. „Taip. Ne šį mėnesį.“ Sumirksėjau. „Atsiprašau?“ „Ne šį mėnesį“, – pakartojo jis.
„Galbūt kitą mėnesį, kai gausiu atlyginimą. Po trijų savaičių.“ Mano skrandis suspazmogė. „Bili, aš negaliu trijų savaičių be skalbimo mašinos. Kūdikio drabužius reikia tinkamai skalbti kiekvieną dieną.“ Bilis atsiduso, lyg būčiau prašęs kažko visiškai neprotingo. Jis padėjo telefoną ir iškėlė rankas virš galvos. „Aš jau pažadėjau mamai, kad šį mėnesį apmokėsiu jos atostogas.“
„Ji tikrai to nusipelnė.“ Įsmeigiau akis į jį. „Tavo mamos atostogos?“ „Taip. Ji prižiūri kūdikį. Pamaniau, kad būtų malonu jai ką nors padaryti.“ Auklės priežiūra? Nurijau seiles. Jo mama ateidavo kartą per mėnesį.
Ji sėdėjo ant sofos, žiūrėjo televizorių, valgė mano pagamintą vakarienę ir nusnūdo, kol kūdikis miegojo. Tai nebuvo auklė. Tai buvo apsilankymas. Bilis kalbėjo taip, lyg ką tik nebūtų išmetęs bombos. „Ji pasakė, kad jai reikia pertraukos, todėl pamaniau, kad apmokėsiu jos kelionę.“
„Tai tik kelios dienos.“ Sunėriau rankas. „Bili, tavo mama neauklėja vaikų. Ji ateina, pavalgo, pamiega ir išeina.“ Jis suraukė antakius. „Tai netiesa.“ „O taip? Kada ji paskutinį kartą keitė sauskelnes?“ Bilis atvėrė burną, tada vėl ją užčiaupė. „Ne tame esmė.“ Aštriai nusijuokiau.
„O, manau, kad taip.“ Jis sudejavo ir pasitrynė veidą. „Ar negalėtum tiesiog kurį laiką viską plauti rankomis? Žmonės anksčiau taip darydavo. Niekas nuo to nemirė.“
Spoksojau į jį, jausdama, kaip užverda mano kraujas. Viską plaudavau rankomis. Tarsi nebūčiau jau paskendusi darbe, išsekusi, kenčianti skausmą ir vos miegojusi tris valandas per naktį. Lėtai ir giliai kvėpavau, sugniauždama kumščius. Norėjau rėkti, šaukti, kad jis suprastų, kaip tai neteisinga. Bet aš žinojau Bilį. Ginčai nieko nepakeis.
Taigi, iškvėpiau ir pažvelgiau į nešvarių skalbinių krūvą prie durų. Gerai. Jei jis norėtų, kad viską skalbčiau rankomis, būtent taip ir daryčiau. Pirmas skalbinių krūvis nebuvo toks jau blogas. Pripildžiau vonią muiluotu vandeniu, įdėjau kūdikio drabužius ir pradėjau šveisti. Man skaudėjo rankas, bet įtikinėjau save, kad tai tik laikina.
Vos kelios savaitės. Po trečio skalbinių krūvio mano nugara tiesiog šaukė iš skausmo. Pirštai buvo skaudami. O rankšluosčius, paklodes ir Bilio darbo drabužius vis dar reikėjo sutvarkyti. Kiekviena diena buvo ta pati. Keltis, maitinti kūdikį, tvarkytis, gaminti maistą, rankomis skalbti skalbinius, juos išgręžti, pakabinti.
Galiausiai mano rankos buvo patinusios, pečiai sustingę, kūnas visiškai išsekęs. Bilis nieko nepastebėjo. Grįžo namo, nusiavė batus, suvalgė mano pagamintą maistą ir atsigulė ant sofos. Vos galėjau išlaikyti šaukštą, bet jis nė karto nepaklausė, ar man reikia pagalbos. Jis net nepažvelgė į mano rankas, paraudusias ir suskeldėjusias nuo valandų valandų šveitimo.
Vieną vakarą, išskalbusi dar vieną skalbinių kalną, susmukau ant sofos šalia jo. Susiraukiau, trindama skaudančius pirštus. Bilis žvilgtelėjo į mane. „Kas tau darosi?“ Aš spoksojau į jį. „Kas man darosi?“ Jis gūžtelėjo pečiais.
„Atrodai pavargusi.“ Karčiai nusijuokiau. „Na, baikite. Įdomu, kodėl.“ Jis net nesukrūptelėjo. Tiesiog atsisuko į televizorių. Tą akimirką kažkas manyje nutrūko. Bilis nesupras – kol pats nepajus diskomforto. Jei jis norėtų, kad elgčiausi kaip XIX amžiaus namų šeimininkė…
Jei gyvenčiau XIX amžiuje, būtų gerai. Tada jis galėtų gyventi kaip urvinis žmogus. Taigi, suplanavau savo kerštą. Kitą rytą, kaip įprasta, supakavau jam pietus. Tik vietoj didelio, sotaus valgio, kurio jis tikėjosi, pripildžiau jo pietų dėžutę akmenų. Ant viršaus padėjau sulankstytą popieriaus lapą.
Tada pabučiavau jį į skruostą ir išleidau į darbą. Ir palaukiau. Lygiai 12:30, Bilis įsiveržė pro duris, paraudęs iš pykčio. „Ką, po velnių, tu padarei?!“ – sušuko jis, trenkdamas pietų dėžute ant stalviršio. Nusisukau nuo kriauklės ir nusišluosčiau rankas rankšluosčiu.
„Ką turi omenyje, brangioji?“ Jis atplėšė dangtelį, parodė į akmenis ir paėmė raštelį. Jis garsiai perskaitė: „Senais laikais vyrai patys apsirūpindavo maistu savo šeimoms. Eikite medžioti, užkurkite ugnį su akmenimis ir ją iškepkite.“ Jo veidas iškreipė pyktį. „Ar visiškai išprotėjai, Šerli?“
„Turėjau apie tai papasakoti prieš kolegas!“ – sukryžiavau rankas. „O, tai viešas pažeminimas yra blogai, kai tai nutinka tau?“ Bilis sukando žandikaulį.
Jis atrodė lyg norėtų rėkti, bet šį kartą neturėjo tinkamo atsakymo. „Nagi, Bili. Paaiškink man, kuo jie skiriasi.“ Jo žandikaulis sučiaupė. „Šerli, tai… tai vaikiška.“ Aš garsiai nusijuokiau. „A, suprantu. Taigi tavo kančia tikra, o manoji – tiesiog vaikiška?“ Jis pakėlė rankas į viršų. „Galėjai tiesiog su manimi pasikalbėti!“
Žengiau žingsnį arčiau, krūtinėje degė ugnis. „Kalbėjausi su tavimi? Kalbėjau, Bili. Sakiau tau, kad negaliu ištverti trijų savaičių be skalbimo mašinos. Sakiau tau, kad esu išsekęs.“
O tu tik gūžtelėjai pečiais ir liepei man plauti rankomis. Lyg būčiau moteris iš XIX amžiaus! – Jo šnervės virptelėjo, bet akyse mačiau silpną kaltės žybtelėjimą. Jis žinojo, kad esu teisi. Parodžiau į pietų dėžutę. – Manei, kad tiesiog pamiršiu, ar ne?
„Kad aš šveičiu, plušau ir gadinu nugarą, o tu kiekvieną vakarą nerūpestingai guli ant sofos?“ Bilis nusuko žvilgsnį ir paglostė jai sprandą. Aš papurčiau galvą. „Aš ne tarnas, Bili.“
Ir tikrai ne tavo mama.“ Tyla. Tada jis pagaliau sumurmėjo: „Suprantu.“ „Ar tu?“ paklausiau. Jis atsiduso, jo pečiai nusviro. „Taip. Suprantu.“ Ilgai į jį žiūrėjau, leisdama jo žodžiams įsisąmoninti.
Tada vėl atsisukau į kriauklę. „Gerai“, – ramiai pasakiau. „Nes aš rimtai, Bili. Jei kada nors vėl teiksi pirmenybę mamos atostogoms, o ne mano pagrindiniams poreikiams, geriau išmok kūrenti ugnį su šiais akmenimis.“ Bilis niūriai laikėsi visą likusį vakarą.
Jis vos lietė maistą, neįjungė televizoriaus, sėdėjo ant sofos sukryžiavęs rankas ir spoksojo į sieną, tarsi ši būtų jį išdavusi. Kartkartėmis garsiai atsidusdavo, tarsi turėčiau jo gailėtis. Gaila nebuvo. Pirmą kartą jis pats jautėsi nejaukiai.
Jam reikėjo jausti savo sprendimų svorį. Ir aš leidau jam pačiam tai patirti. Kitą rytą nutiko kai kas keisto. Jo žadintuvas suskambo anksčiau nei įprastai. Užuot penkis kartus paspaudęs snaudimo mygtuką, jis iš tikrųjų atsikėlė. Jis greitai apsirengė ir išėjo iš namų neprataręs nė žodžio.
Neklausiau, kur jis eina. Tiesiog laukiau. Tą vakarą išgirdau tai anksčiau, nei pamačiau – neabejotiną didelės dėžės, traukiamos pro duris, garsą. Atsisukau. Ir štai ji buvo. Nauja skalbimo mašina. Bilis nieko nesakė. Jis įjungė ją į elektros tinklą, prijungė žarnas, patikrino nustatymus.
Jokių nusiskundimų. Jokių pasiteisinimų. Tik tylus ryžtas. Kai jis baigė, pagaliau pakėlė akis. Jo veidas buvo sutrikęs, balsas tylus. „Dabar suprantu.“ Akimirką jį tyrinėjau ir linktelėjau. „Gerai.“ Jis patrynė sprandą. „Reikėjo tavęs anksčiau paklausyti.“ „Taip“, – pasakiau, sukryžiavusi rankas.
„Būtumėte.“ Jis nurijo seiles, vėl linktelėjo, griebė telefoną ir nuėjo nepratardamas nė žodžio. Jokių pasiteisinimų. Jokių ginčų. Tiesiog susitaikymas. Ir rimtai? To pakako.
