Nuo tada, kai mirė mano vyras, išmokau viską nešti pati. Neturėjau kito pasirinkimo. Tačiau tą penktadienį, ligoninės valgykloje, viena pietų pertrauka man priminė, kad nesu tokia nematoma, kaip kartais jaučiuosi.
Esu Sofija, man 45 metai. Dvylika metų dirbu slaugytoja didelėje Pensilvanijos miesto ligoninėje. Tai nėra žavingas darbas, ir būna dienų, kai net keltis ryte atrodo per sunku. Vis dėlto būtent tai aš pasirinkau ir dažniausiai jaučiuosi taip, lyg čia mano vieta: kur kažkieno kito baimė, skausmas ar viltis glaudžiasi prie mano rankos.
Ko nesitikėjau, tai tapti našle sulaukusi 42 metų.
Mano vyras Markas mirė nuo širdies smūgio prieš trejus metus. Jis neturėjo jokių įspėjamųjų ženklų. Jis niekuo nesiskundė. Jis buvo viršuje, valėsi dantis, tyliai niūniavo – ir aš net šyptelėjau sau, nes jis visada taip darydavo. O kitą akimirką… jo jau nebebuvo.
Jam buvo keturiasdešimt aštuoneri metai. Buvome susituokę devyniolika metų. Kartu daug patyrėme, ir aš tikrai maniau, kad mūsų gyvenimas „baigtas“ – tereikėjo jį gyventi.
Nuo tada esame tik dviese: aš ir mūsų dukra Alisa. Jai dabar 15 metų. Ji turi sausą tėvo humorą ir mano užsispyrimą – derinį, kuris kartais gali virsti audra. Vis dėlto ji yra ta, kuri gali išgelbėti mano dieną net ir su mažiausiais dalykais. Iki šiol ji įsmeigia raštelius į mano pietų krepšį, kaip ir darydavo, kai buvo maža. Praėjusią savaitę ji nupiešė mažą animacinį filmuką: pavargusi slaugytoja, laikanti milžinišką kavos puodelį, su užrašu „Laikykis, mama!“. Aš taip juokiausi, kad pabaigoje vos neapsiverkiau.
Mes gyvename kukliame dviejų kambarių bute, už kelių kvartalų nuo ligoninės. Viršvalandžiai man ne išimtis, o norma. Dažnai dirbu dvigubomis pamainomis, kartais savaitgaliais iš eilės. Ne todėl, kad man tai patinka, o todėl, kad taip viskas stabilizuojasi ir Alisa gauna tai, ko jai reikia. Ji niekada neprašo daug – ir tai turbūt labiausiai skaudina. Ji puikiai žino, ko aš negaliu sau leisti.
Tas penktadienis prasidėjo kaip ir daugelis kitų: chaotiškai. Priėmimo skyriuje vėl trūko personalo. Dvi slaugytojos atšaukė savo pamainas, o pacientų sąrašas buvo pilnas, dar nespėjus man net gurkštelėti kavos. Šešias valandas be perstojo vaikščiojau iš palatos į palatą: iš palatos į palatą, kraujospūdis, lašiniai, dokumentai, verkiantys giminaičiai, nekantrūs gydytojai, telefonai, skubėjimas. Nebuvo nė akimirkos, kai galėčiau iš tikrųjų kvėpuoti.
Išsitraukiau sumuštinį, kurį Alisa tą rytą buvo įpakavusi: kumpis su sūriu ant ruginės duonos, būtent toks, kokį mėgstu. Maišelyje buvo servetėlė su užrašu: „Myliu tave, mama. Nepamiršk pavalgyti.“
Nusišypsojau. Pirmą kartą tą dieną atlaisvinau šarvus. Tik akimirkai.
Ir tada tai atsitiko.
– Atsiprašau… ar čia išvis kas nors dirba?!
Balsas buvo aštrus, aukštas, kupinas pasibjaurėjimo ir nekantrumo. Pakėliau akis. Valgyklos tarpduryje stovėjo aukšta moteris, vilkinti sniego baltumo švarką ir derančias kelnes. Ji atrodė lyg iš žurnalo: tobuli plaukai, tobuli lūpų dažai, nepriekaištingi nagai. Jai įžengus vidun, jos kulniukai kaukštelėjo ant akmens.
Už jo ėjo maždaug penkiasdešimties metų vyras, vilkintis tamsų kostiumą. Jo akys buvo prilipusios prie telefono, nykštys judėjo taip, tarsi pasaulis būtų tik ekranas.
Moters žvilgsnis įsmeigtas į mane.
„Tu čia dirbi, tiesa?“ – paklausė jis, tarsi duodamas man oficialų įsakymą. „Jau dvidešimt minučių laukiame koridoriuje ir niekas neatėjo. Galbūt jei jūs nesusikimštumėte…“
Valgykloje stojo tyla. Šakės sustojo ore. Pokalbiai iškart nutilo.
Lėtai atsistojau. Sumuštinis vis dar buvo mano rankoje.
„Atsiprašau, ponia“, – tariau, stengdamasi išlaikyti ramų balsą. „Šiuo metu atostogauju, bet tuoj pat susirasiu ką nors, kas man padės.“
Moteris prisimerkė ir prunkštelėjo, lyg būtų užklupta kokioje nors nuodėmėje.
„Jie visi vienodi“, – garsiai tarė jis, kad visi girdėtų. „Tingūs ir trūkčiojantys. Nenuostabu, kad ši vieta griūva.“
Man suspaudė krūtinę. Vis dėlto stengiausi išlikti rami.
„Suprantu, kad jaudiniesi“, – atsakiau. „Palaukit minutėlę…“
Jis sukryžiavo rankas ir nusijuokė. Šaltai, be džiaugsmo.
– Žinoma, jis „supranta“. Jam tikriausiai patinka, kai kiti laukia. Pagaliau jis gali pasijusti svarbus.
Jo žodžiai buvo tokie aštrūs, kad akimirką turėjau sulaikyti kvėpavimą. Suspaudžiau pirštus, kad jie nedrebėtų.
Tada prabilo vyras, vis dar pasilenkęs prie telefono.
„Nebūk jai per griežtas“, – niurzgėjo jis. – „Ji tikriausiai taip elgsis tik tol, kol susiras vyrą.“
Man susisuko skrandis. Keletas žmonių žvilgtelėjo į mane, tada greitai nusisuko, tarsi gėdytųsi būti liudininkais. Jaunas rezidentas iš vaikų skyriaus akivaizdžiai norėjo kažką pasakyti, bet galiausiai to nepadarė.
Aš tiesiog stovėjau. Sumuštinis mano rankoje jau buvo minkštas, permirkęs laiko ir gėdos. Norėjau apsiginti. Norėjau atsikirsti. Bet kažkoks keistas paralyžius mane sulaikė vietoje. Valgykloje tvyrojo tyla. Visų akys buvo nukreiptos į mane, tačiau niekas nepratarė.
Ir tada aš jį pamačiau.
Daktaras Ričardas stovėjo prie kavos aparato. Jam buvo kiek daugiau nei keturiasdešimt, jis aukštas, visada tvarkingai apsirengęs, o jo balsas toks, kad jį girdėdavo net ir tada, kai nerėkdavo. Jis buvo ne tik vyriausiasis ligoninės gydytojas, bet ir žmogus, kurį visi gerbė: teisingas, nuoseklus ir be jokių nesąmonių.
Jis lėtai, ryžtingai ėjo link mūsų. Tokia eisena, kuri priverčia žmones instinktyviai atsitraukti.
Moteris pastebėjo ir nusišypsojo, tarsi pagaliau būtų atvykusi pagalbos armija.
„Pagaliau!“ – atkirto jis. – „Gal galėtumėte pasakyti tai tingiai slaugytojai, kad liautųsi nieko nedariusi ir dirbtų savo darbą!“
Moteris pažvelgė į mane patenkinta šypsena, tarsi jau būtų laimėjusi žaidimą, kuriame manęs net neprašė dalyvauti.
Daktaras Ričardas stovėjo tarp mūsų. Jaučiausi lyg sulaikyčiau kvėpavimą po vandeniu. Skrandyje suvirpėjo: turbūt aš kalta. Galbūt jis mano, kad sulaužiau taisyklę. Galbūt jis mano, kad buvau nepagarbi. Moters žvilgsnis buvo pergalingas, ir vyras pagaliau pakėlė akis nuo telefono – tiesiog pažiūrėti laidą.
„Jis čia sėdi ir nieko neveikia“, – atkirto moteris. „Mes laukiame jau dvidešimt minučių! Tai pasibaisėtina! Nesuprantu, kodėl jie samdo tokius žmones!“
Atvėriau burną norėdamas pasakyti, kad esu atostogose ir nedirbu tokiu lygiu, kokio jie tikėjosi… bet dr. Richardas švelniai pakėlė ranką. Ne įsakmiai, greičiau „pakankamai“.
Tada jis pažvelgė į juos. Akimirką į mane. Tada vėl į juos.
„Girdėjau, kas vyksta“, – ramiu, tvirtu balsu tarė jis. „Ir tu teisus: tai pasibaisėtina.“
Moteris jau linktelėjo, jos lūpų kamputyje pasirodė išdidi šypsena.
Tačiau dr. Richardas tęsė:
„Neįtikėtina, kad manote, jog galite įeiti į mano ligoninę ir taip kalbėtis su bet kuriuo iš mano darbuotojų.“
Moters šypsena tą sekundę dingo.
„K… čia?“ – sumikčiojo jis, mirksėdamas, tarsi nesuprastų kalbos.
Daktaras Ričardas žengė pusę žingsnio į priekį. Jo balsas netapo garsesnis, bet ore pasikeitė atmosfera. Net aparatų dūzgimas atrodė tylesnis.
„Ši slaugytoja, – mostelėjo jis man, neatitraukdamas nuo jų akių, – dirba čia jau dvylika metų. Ji pasilikdavo namuose per pūgas, perimdavo pamainas nepratardama nė žodžio ir sėdėdavo su mirštančiais pacientais per naktis, kai jų šeimos negalėdavo atvykti. Ji praleido gimtadienius, sukaktis, šventes, kad jos artimieji galėtų gauti priežiūros.“
Vyras ėmė jaustis neramiai. Jo telefonas be jėgų kybojo rankoje.
„Jūs turite penkiolikos minučių pertrauką“, – tęsė dr. Ričardas. „Pertraukos, kurios gerai užsitarnavote. Galbūt nežinote, kiek daug čia dirba slaugytojos, bet esu tikras, kad netoleruosiu tokios nepagarbios kalbos. Nei jums, nei kam nors kitam.“
Kavinėje pasidarė taip tylu, kad galėjai girdėti savo paties širdies plakimą.
Dr. Richardas padarė išvadą:
„Jie jam skolingi pagarbą. Ir atsiprašymą.“
Moteris spoksojo, lyg norėdama paaiškinti, bet garso neišleido. Vyras patraukė jos žvilgsnį nuo visų.
„Eime“, – suurzgė jis, truktelėdamas ją už rankos. „Eime“.
Moteris atsisuko, paraudusi ir tyli, jos kulnai kaukštelėjo ne iš iššūkio, o iš sprukimo. Jos išėjo nepratardamos nė žodžio.
Tada daktaras Ričardas atsisuko į mane. Jo veidas sušvelnėjo – vos pastebimai, bet pakankamai, kad pajusčiau, jog nesu viena.
„Valgyk ramiai“, – tyliai tarė jis. „Sunkiai dėl to dirbai.“
Gerklę suspaudė, bet man pavyko linktelėti.
„Ačiū, daktare“, – sušnibždėjau.
Jis dar kartą pažvelgė į mane. Ne su apgailestavimu. Ne tam, kad padarytų įspūdį. Tiesiog… su pagarba. Tada jis išėjo, ir jo buvimas ilgai tvyrojo ore, tarsi tyla po audros.
Atsisėdau. Kojos vis dar drebėjo, sumuštinis buvo šiek tiek permirkęs, bet man nerūpėjo. Atidariau jį ir atsikandau. Prisiekiu, tai buvo geriausias dienos kąsnis.
Po kelių minučių priėjo jauna slaugytoja, vardu Jenna, kuri neseniai buvo perkelta į traumatologijos skyrių, ir švelniai palietė mano petį.
„Tai buvo… nuostabu“, – sušnibždėjo jis išplėstomis akimis. „Norėjau kažką pasakyti, bet… nežinojau, ar man leidžiama.“
„Tau nereikia visą laiką kalbėti“, – pasakiau jam. „Tiesiog dirbk savo darbą. Ir visada daryk pertraukas.“
Jis nusišypsojo, linktelėjo ir nuėjo toliau.
Kitoje pusėje Markusas iš kardiologijos skyriaus, dirbęs naktinėje pamainoje tiek pat laiko, kiek ir aš, pakėlė kavos puodelį ir šiek tiek pasveikino mane. Aš jam nusišypsojau.
Ta scena galėjo mane palaužti. Vietoj to, ji priminė, kodėl lieku šiuo keliu, net kai darosi negražu. Net kai apima nuovargis ir pasiilgstu Alisos choro koncertų ar mokyklos programų.
Mes to nedarome dėl pagyrimo. Mes tai darome, nes kažkam turi rūpėti. Kažkas turi būti šalia trečią valandą nakties, kai pacientas dreba iš baimės. Kažkas turi išklausyti, kai šeima verkia. Kažkas turi priminti žmonėms, kad empatija nėra prabanga.
Kai tą vakarą pagaliau grįžau namo, buvau tokia pavargusi, kad vos galėjau nusiauti batus. Alisa sėdėjo ant sofos, vilkėdama savo mėgstamą megztinį, o priešais ją buvo išskleisti namų darbai.
„Atrodai puikiai“, – tarė jis ir pašoko.
„Labai“, – atsakiau, padėdamas krepšį. – „Bet šiandien kažkas nutiko.“
Ji nusekė paskui mane į virtuvę. Iš maišelio, ant kurio ji tą rytą buvo rašiusi, paėmiau suglamžytą servetėlę ir padėjau ją ant stalo priešais ją.
Jis pažvelgė į ją ir nusišypsojo.
„Matai?“ – parodžiau į mažą širdelę. „Tu man šiandien tikrai atnešei sėkmę.“
„Kas nutiko?”
Gurkštelėjau vandens ir papasakojau jai visą istoriją: vakarėlį, pažeminimą, tylą. Ir kaip daktaras Ričardas visa tai išgirdo ir apgynė mane visų akivaizdoje.
Alisos akys išsiplėtė.
„Ne… tikrai?”
„Tikrai“, – pavargusi nusijuokiau. – „Reikėjo matyti jų veidus.“
Alisa atsirėmė galvą į mano petį.
„Didžiuojuosi tavimi.”
Pabučiavau jo kaktą.
„Aš irgi. O sumuštinis… buvo tobulas.“
„Valgei, ar ne?”
„Dabar nepamiršau.“
Jis mane apkabino, ir tą akimirką ligoninės triukšmas, dienos kartėlis, visas nuovargis manyje šiek tiek nurimo. Buvau namie. Saugus. Ir pirmą kartą per ilgą laiką… buvau pamatytas.
Kitą rytą susikroviau pietus, bet servetėlę įsidėjau atgal į krepšį. Man nerūpėjo, kad tai „vaikiška“. Ji man priminė, kodėl visa tai darau.
Kartais tereikia vieno malonaus žodžio. Vieno žmogaus, prabilusio, kai kiti tyli. Ir mažytės, ranka pieštos širdelės ant servetėlės.
Alisa pažvelgė į mane pro virtuvės duris ir tarė tik tiek:
„Nepamiršk pavalgyti, mama.”
Nusišypsojau ir mirktelėjau atgal.
„Nedarysiu.”
