Man buvo penkiolika, kai mamai buvo diagnozuotas vėžys. Pats žodis skambėjo aštriai, tarsi galėtų perpjauti orą pusiau ir palikti viską kraujuoti. Pamenu, kaip tėtis stipriau suspaudė vairą gydytojo kabineto automobilių stovėjimo aikštelėje. Pamenu, kaip virtuvėje staiga pasidarė šaltesnė šviesa, nors lauke švietė saulė.
Ir aš prisimenu mamos šypseną.
Chemoterapijos metu, pykindama, jos veidas liesėjo, ji šypsojosi. Lankstydama drabužius ji niūniavo, net ir tada, kai vos turėjo jėgų. Ji sušnibždėjo: „Mums viskas gerai, mieloji“, nors girdėjau ją tyliai verkiančią vonioje naktį.
Jis neleido tamsai nugalėti.
Išleistuvių šventė man prieš daugelį metų turėjo ypatingą reikšmę. Penktadienio vakarais kartu žiūrėdavome paauglių filmus, laikydami spragėsius ant kelių ir atkurdami mėgstamiausias scenas. Išleistuvių šventė buvo naktis, kai pagaliau galėjau būti kaip merginos filmuose: pasipuošusios, šokančios ir nerūpestingos.
Mama visada sakydavo: „Pamatysi, tavo vakaras bus dar geresnis.“
Maždaug šešis mėnesius prieš mirtį ji pakvietė mane į savo siuvimo kambarį. Lempos šviesa nudažė kambarį auksine spalva. Ant stalo šalia siuvimo mašinos kruopščiai paruošti levandų spalvos atlasas ir subtilūs nėriniai.
„Aš tau tai saugojau“, – pasakė jis, lygindamas audinį. „Noriu iš to pagaminti ką nors ypatingo.“
„Dėl ko?“ – paklausiau.
„Tavo išleistuvėms. Aš tau pasiūsiu suknelę.”
Nusijuokiau. „Tai dar dveji metai!“
Jis linktelėjo, tarsi tiksliai žinotų, kiek laiko turi. „Žinau. Bet noriu tai užbaigti, kol dar galiu. Tu nusipelnei spindėti.“
Sakinio pabaigoje jos balsas drebėjo, bet ji nuleido galvą ir jau buvo prisegusi atlasą.
Jis dirbo ties tuo savaites. Tarp procedūrų, kai nebeturėdavo jėgų laikyti šaukšto, vis tiek galėdavo vesti adatą. Kartais naktį jį aplankydavau ir rasdavau miegantį prie stalo, galvą padėjęs ant medžiagos.
Kai pagaliau viskas baigėsi, vos galėjau kvėpuoti.
Tai buvo paprasta. Ne prašmatnu, ne kažkas tokio, ką pamatysi „Instagrame“. Bet tai buvo mano. Levandos švelniai žėrėjo, rankomis siūtos gėlės subtiliai gaudė šviesą. Mes abu verkėme.
Po savaitės mirė mama.
Namuose įsivyravo tyla, tarsi kažkas būtų paspaudęs pasaulio sustabdymo mygtuką. Suknelė liko dėžėje, suvyniota į popierių giliai spintoje. Kartais praverdavau duris vien tam, kad į ją pažiūrėčiau, bet nedrįsdavau jos liesti.
Tėtis irgi buvo pasikeitęs. Jis bandė išsilaikyti, sukrovė man pietus, paliko raštelius mano krepšyje. Bet jo akys nebespindėjo taip, kaip anksčiau.
Po pusantrų metų jis supažindino su kuo nors.
Jis buvo jaunesnis už mamą, nepriekaištingai gražus, visada su tobulais plaukais ir manikiūru. Jis įsikraustė ir per savaitę „modernizavo“ svetainę. Mamos puodeliai dingo, pagalvės buvo pakeistos. Jis niekada neminėjo mamos vardo.
Artėjant išleistuvėms, man buvo septyniolika. Mano draugės matavosi blizgančias sukneles – raudonas, sidabrines, su blizgučiais. Aš irgi prie jų priėjau, bet nieko nepirkau.
Nes aš žinojau.
Aš apsivilksiu tą suknelę.
Atsargiai jį garinau, drebančiomis rankomis iškeldama iš dėžutės. Jis buvo toks pat minkštas, kokį ir prisiminiau. Rankomis siūtos gėlės, regis, man šypsojosi.
Kitą rytą parodžiau tai Vanesai.
„Tu šito nedėvi, ar ne?“ – atkirto jis. „Tai pageltęs skuduras! Jie iš tavęs pasijuoks.“
„Mama pagamino“, – tyliai pasakiau.
„Tai pasenę. Tai gėda. Pasigailėsite.“
„Aš vis tiek tai nešiosiu.“
Jo lūpos išsikreipė į pašaipų šypseną.
Baliaus dieną pro langą švietė saulė. Padėti ruoštis buvo atvykusi močiutė, mama Džin. Ji atsinešė sidabrinę gėlės sagę – ji buvo perduodama penkioms kartoms, ir mama ją nešiojo savo baliuje.
Kai atidariau spintą…
Aš sustingau.
Suknelė gulėjo ant grindų. Atlasas buvo susiraukšlėjęs, rankomis siūtos gėlės suplyšusios. Viršuje du ilgi įpjovimai. O audinyje giliai įsiskverbusios rudos dėmės – kavos ar vyno.
Aš kritau ant kelių.
„Kas tai padarė?“ – sušnibždėjo močiutė.
Man nereikėjo atsakyti.
„Vanesa“, – atsidusau.
Močiutės žandikaulis sučiaupė. „Duok man adatą ir siūlą.“
„Bet jis sugadintas…“
„Ne. Jis buvo sužeistas. Ir mes išgydysime žaizdas.“
Dvi valandas dirbome ant grindų. Jas valėme, lopėme, prisiuvome nėriniuotas gėles ant dėmių – tų, kurios kažkada priklausė mamai. Kai baigėme, suknelė buvo kitokia. Su randais. Bet gražesnė nei bet kada.
Kai nusileidau laiptais žemyn, Vanesa stovėjo prie durų. Ji sustingo mane pamačiusi.
Močiutė žengė į priekį. „Kai kurias dėmes galima nuplauti. Kitos lieka sieloje.“
Tada įėjo tėtis. Padavome jam supjaustytus gabalėlius. Jo veidas išblyško.
– Ar tu tai padarei? – tyliai paklausė jis.
Vanesa mikčiojo. Tėtis tiesiog pasakė: „Atsiprašyk.“
Tą vakarą per balių šviesos sporto salės lubose žibėjo lyg žvaigždės. Suknelė švelniai siūbavo aplink mane. Jaučiau, kad mama yra su manimi.
„Suveikė, mama“, – sušnibždėjau.
Kai grįžau namo, tėtis sėdėjo ant sofos.
„Tu atrodei kaip jis“, – pasakė jis.
„Kur yra Vanesa?“
„Jis išėjo.“
Mes tylėdami sėdėjome vienas šalia kito.
Vėliau suknelę pakabinau atgal į spintą. Levandų spalvos atlasas švelniai perbraukė mano rankas.
Tai nebuvo šiaip suknelė.
Tai pažadas.
Kad meilė niekada nemiršta.
Ta stiprybė gali būti įsiūta į audinį.
Ir kad mama ne tik man pasiuvo drabužius.
Bet jis mane vėl ir sulopė.
