Įžengiau į savo daugiabučio liftą kelios minutės po vidurnakčio, po 48 valandų pamainos. Mano rankose vis dar buvo silpnas dūmų kvapas, o nuo batų ant grindų buvo paliktos miesto dulkės.
Paspaudžiau trečio aukšto mygtuką ir atsirėmiau galvą į sieną, bandydamas išlikti budrus. Liftas pajudėjo su įprastu pavargusiu dejoniu.
Tada aš tai išgirdau.
Švelnus, neaiškus verksmas.
Iš pradžių pamaniau, kad tai mano vaizduotė. Bet tada jis vėl prabilo – silpnu, trapiu balsu, tarsi pats pasaulis jį būtų išgąsdinęs.
Apsižvalgiau.
Už valymo vežimėlio, pusiau įstumtas į kampą, stovėjo kūdikio nešioklė.
Priėjau ir atsargiai patraukiau jį į šviesą. Apačia buvo šlapia nuo lietaus, dirželiai permirkę. Viduje gulėjo maža mergytė, galbūt aštuonių savaičių. Suvyniota į rausvą antklodę su baltomis žvaigždutėmis.
Jo tamsios akys mirktelėjo į mane.
„Labas, mažute“, – sušnibždėjau. „Kur tavo mama? Arba tėtis?“
Prie jo antklodės buvo prisegtas raštelis.
„Aš to negaliu padaryti. Prašau, pasirūpink juo. Suteik jam namus ir džiaugsmo.“
„O Dieve…“ – sunkiai alsavau. „Jie tave čia paliko.“
Paskambinau 911, glausdamas ją prie krūtinės. Jos maža ranka suspaudė mano marškinių apykaklę, tarsi visada mane būtų pažinojusi.
Prieš aštuonias savaites maniau, kad praradau savo vaiką.
Su sužadėtine Lauren buvome kartu ketverius metus. Kai ji parodė man teigiamą testo rezultatą, pajutau, kad pagaliau bėgu ne į chaosą, o į ramybę.
Tačiau Lauren gimdymas prasidėjo anksti. Kai atvykau į ligoninę, ji jau buvo įsivėlusi.
Daktaras mane patraukė į šalį.
„Itanai… buvo komplikacijų. Kūdikis neišgyveno.“
Pasaulis nustojo egzistuoti.
Lorena į mane nežiūrėjo.
„Tavęs čia nebuvo“, – sušnibždėjo jis. „Tu visada skubi kištis į kitų žmonių problemas.“
Po dviejų dienų jis dingo. Nei atsisveikinimo, nei adreso. Tarsi jo niekada nebūtų buvę.
O dabar lifte buvo maža mergaitė.
Policija nieko nerado. Kameros? Nieko tinkamo naudoti. Liudininkų? Nėra. Pirštų atspaudų? Nulio.
Vaiko teisių apsaugos tarnyba perėmė darbą. Socialinė darbuotoja Teresa man paskambino po trijų savaičių.
„Itanai… neradome jokių giminaičių. Ar svarstytum laikiną apgyvendinimą?“
„Aš? Aš ugniagesys. Nesu geras sauskelnių nešėjas.“
„Bet jis žinojo, kaip ją nuraminti.“
Toliau nebegalvojau.
„Taip. Norėčiau.“
Pavadinau ją Luna – pagal naktį, kai ji įžengė į mano gyvenimą lyg tyli mėnulio šviesa.
Po šešių mėnesių pateikiau įvaikinimo prašymą.
Per savo pirmąjį gimtadienį ji oficialiai tapo mano dukra.
Tą naktį, tortas, auksiniai balionai, juokas. Balionas įstrigo ventiliatoriuje, Luna rėkė ir juokėsi mano glėbyje.
Tada staiga jis atsipalaidavo.
„Luna!“ – sušukau.
Ligoninėje jam diagnozuota Diamond-Blackfan anemija. Reta kraujo liga. Jam reikėjo kamieninių ląstelių transplantacijos. Idealiu atveju, iš giminingo donoro.
„Nežinau jo biologinės šeimos“, – pasakiau.
„Galime jus irgi patikrinti.“
„Žinoma.”
Jie man perskambino po trijų dienų.
Daktaro veidas buvo išblyškęs.
„Itenai… jis ne tik suderinamas. Tu esi jo biologinis tėvas.“
„Tai neįmanoma. Mano dukra mirusi.”
„Mes tai išbandėme du kartus.“
Mintyse aidėjo Lauren balsas: „Net kūdikis nenorėjo likti šiame gyvenime“.
Kitą rytą tris valandas važiavau iki Lauren motinos namų.
Lorena atidarė duris.
„Kodėl sakei, kad jis miręs?!“ – paklausiau.
Jis verkė.
„Puoliau panikuoti. Nežinojau, kaip išsisukti. Negalėjau būti mama. Ligoninėje pasakiau, kad esi smurtautoja… kad jei žinotum, jog jis gyvas, mus rastum.“
„Ar sakei, kad jam pakenksiu?“
„Jie tuo tikėjo.“
„Palikai jį lifte.“
„Žinojau tavo poziciją. Žinojau, kad ją surasi. Negalėjau jos pakelti. Bet žinojau, kad tu gali.“
Manyje vienu metu siautėjo pyktis ir skausmas.
„Ji mano dukra“, – pagaliau tyliai tariau. – „Ir tu daugiau negali prie jos artintis.“
Transplantacija buvo sėkminga. Lunos spalva sugrįžo, butas vėl užpildė jos juoką.
Praėjo dveji metai. Jam dabar treji. Jis pamišęs dėl gaisrinių automobilių.
Perėjau prie darbo prie stalo kareivinėse. Turiu dėl to gyventi.
Praeitą naktį jis įlindo man į glėbį su savo pasakų knygele. Jis užmigo, pirštu įsipainiojęs į manąjį.
Anksčiau savęs klausdavau: kodėl taip atsitiko? Kodėl turėjau tiek daug prarasti, kad jį gaučiau?
Daugiau neklausiu.
Tik apkabinu tave stipriau.
Nes kartais likimas garsiai nepasibeldžia. Kartais jis ateina tyliai – suvyniotas į rausvą antklodę.
Ir jei būsime pakankamai drąsūs, atversime duris.
