Mano vardas Samanta, bet visi mane vadina Semu. Man 29 metai ir su vyru Džeiku, kuriam 33 metai, auginame tris vaikus iki dešimties metų. Esame susituokę jau šešerius metus ir, tiesą sakant, anksčiau maniau, kad žinojau, ką reiškia „sunki šeima“, dar prieš mums susituokiant.
Mano tėvas gali būti užsispyręs, sesuo – dramatiška, o mama turi savo nuomonę apie viską. Bet tada sutikau Lindą, savo uošvę, ir supratau, kad visiškai neįsivaizduoju, ką reiškia būti sunkiam.
Lindai nuo pat pradžių nepatikau. Ji tokia moteris, kuri tau šypsosi, bet giliai širdyje įsitikinusi, kad nesi pakankamai gera šalia jos. Ir patikėk manimi: ji sako pastabas, kurios iš pirmo žvilgsnio skamba maloniai, bet vėliau, kai apie jas pagalvoju, suprantu, kad jose nebuvo nieko draugiško.
Pavyzdžiui, kai praėjusį mėnesį susitikau su ja šeimos susibūrime, ji pasakė: „O, mieloji, tu tokia drąsi vilkėdama tą suknelę prie savo figūros.“ Tuo metu tai skambėjo kaip komplimentas – bet tu puikiai žinai, ką ji turi omenyje, tiesa?
Kitą kartą ji pasakė: „Jei kada nors prireiks pagalbos su vaikais, tiesiog praneškite man, ir aš nuvešiu juos į tinkamą dienos priežiūros centrą, o ne į kokį nors tinklinį centrą.“
Gerai, Linda. Suprantu, ką darai.
Ji nekentė, kad nesu iš jos mažo miestelio ir kad neužaugau su jos šeimos receptais. Kaip galėjau? Tai tiesiog neturėjo jokios prasmės!
Be to, jai nepatiko, kad turėjau savo idėjų apie tai, kaip tvarkyti savo namus. Jos pasaulyje žmona turėtų tarnauti savo sūnui taip, kaip tarnavo savo vyrui keturiasdešimt metų, o tai, kad mudu su Džeiku buvome lygiaverčiai partneriai, ją visiškai išvedė iš proto.
Metų metus stengiausi išlaikyti ramybę. Šypsodavausi, kad nekreipčiau dėmesio į jos pastabas, nešdavau maisto į šeimos vakarienes, nors ji visada rasdavo ką kritikuoti, ir leisdavau jai kritikuoti mano auklėjimą, tuo pačiu prikąsdama liežuvį. Džeikas vis kartojo, kad ji linki gero, todėl aš tylėjau ir stengiausi būti didesnė.
Šį pavasarį nusprendžiau, kad man reikia kažko sau, kažko, kas priklausytų tik man. Kažko, kas suteiktų man prasmę. Taigi priėmiau sprendimą.
Už namo turime nedidelį sodą, nieko ypatingo. Tiesiog vejos lopinėlis su keliais peraugusiais krūmais, kuriuos ankstesni savininkai tiesiog leido augti. Nusprendžiau jį paversti daržovių sodu.
Savaitėmis planavau, žiūrėjau „YouTube“ vaizdo įrašus apie dirvožemio pH ir užsisakiau sėklas internetu. Kai pagaliau pakankamai sušilo, ėmiausi darbo.
Kiekvieną laisvą šio sodo kampelį paverčiau kažkuo gražiu. Vaikams pasodinau pomidorų, paprikų, cukinijų, bazilikų, rozmarinų, čiobrelių ir net braškių.
Mano devynmetė dukra Emily padėjo man parengti planą. Septynmetis Benas kasė duobes savo mažu plastikiniu kastuvėliu. Penkerių metų Sofi nešiojosi laistytuvus, kurie buvo beveik tokio pat dydžio kaip ji pati.
Kiekvienos dienos pabaigoje mano rankos būdavo nusėtos pūslėmis ir suskilinėjusios. Nagai buvo visam laikui nusidažę žemiška spalva, o nugara skaudėjo nuo valandų valandas lenkimosi. Tačiau pamačius pirmuosius žalius daigus, skverbiantis pro dirvą, kiekvienas skausmas buvo vertas dėmesio.
Mano mažas sodas tapo mano terapija, mano tylia vieta, kai diena tapdavo per triukšminga.
O Linda? Ji to tiesiog nekentė.
Ji iškart pradėjo nuo savo pasyviai agresyvių komentarų. „Šiame sode praleidi daugiau laiko nei su vyru“, – sakydavo ji kaskart, kai pasirodydavo netikėtai.
„Tu niekada negalėsi viso to išlaikyti gyvo, Sem. Kai kurie žmonės tiesiog neturi žalio nykščio, ir tai gerai.“ Tada ji vaikščiojo po sodą, rodydama į piktžoles, kurių buvau nepastebėjęs, arba augalus, kurie jai atrodė „šiek tiek suglebę“.
Ignoravau juos. Laisčiau augalus, ravėjau piktžoles ir stebėjau, kaip sodas auga nepaisant jų toksiškumo.
Liepos pradžioje mūsų kiemas virė gyvybe. Pomidorų daigai buvo pilni vaisių, cukinijos derėjo greičiau, nei spėjome jas suvalgyti, o žolelės kvepėjo neįtikėtinai. Net Džeikas, kuris iš pradžių buvo skeptiškai nusiteikęs, pripažino, kad tai atrodo kaip kažkas iš „Pinterest“. Labai didžiavausi tuo, ką sukūriau.
Šį savaitgalį planavau su vaikais nuimti derlių. Ketinome gaminti šviežią salsą ir kepti cukinijų duoną, o vakarienės pakviečiau mamą, kad ji galėtų pamatyti, ką nuveikiau. Buvau taip susijaudinusi, kad vos galėjau užmigti.
Bet kai tą penktadienio popietę grįžau namo, sutvarkęs reikalus, vos įvažiavęs į kiemą, iš karto pajutau, kad kažkas negerai.
Tvoros varteliai stovėjo plačiai atverti ir šiek tiek siūbavo vėjyje. Gėlių dėžės terasoje buvo apverstos ir sudaužytos. O kai išlipau iš automobilio ir priėjau, mano skrandis taip nusileido, kad pasidarė bloga.
Kiekvienas augalas buvo sunaikintas.
Stovėjau savo kiemo viduryje ir negalėjau suvokti, ką matau.
Mano pomidorų daigai buvo suploti, sutrypti į žemę, visur buvo purvinų pėdsakų. Paprikų daigai buvo išrauti su stiebais ir išmėtyti po sodą. Mano žolelės, kurias taip kruopščiai genėjau ir prižiūrėjau, buvo išrautos ir išmėtytos visur lyg šiukšlės.
Braškių lysvė, kuria Sofija taip didžiavosi, buvo visiškai sutrypta. Kiekvieną rytą ji apžiūrėdavo uogas, skaičiuodavo jas ir kalbėdavosi su jomis kaip su augintiniais.
O dabar jie buvo tik raudoni dėmės purve.
Visur buvo šiukšlių. Atrodė, lyg kažkas tyčia būtų nuniokojęs sodą, lyg kažkas būtų labai pasistengęs viską padaryti kuo bjauresnį ir žalingesnį.
Tada mano rankos pradėjo drebėti. Tuoj pat išsitraukiau telefoną ir paskambinau Džeikui.
„Kažkas sunaikino sodą“, – ištariau. „Viskas dingo, Džeikai. Viskas.“
„Ką? Semai, sulėtink tempą. Kas nutiko?”
„Sodas. Viskas, ką pasodinome. Viskas sunaikinta. Išplėšta… sutraiškyta. Visur šiukšlės. Viskas tiesiog…“
„Gerai, gerai, kvėpuok“, – tarė jis, stengdamasis išlikti ramus. „Jie tikriausiai buvo tik kokie nors nuobodžiaujantys paaugliai ar kažkas panašaus. Būsiu ten po dvidešimties minučių, gerai?“
Bet aš žinojau, kad jie ne paaugliai. Giliai širdyje aš tai žinojau.
Ėjau per sodą su ašaromis akyse, kai pamačiau tai. Ryškiai rausvas šilkinis šalikas švelniai plazdėjo vėjyje tvoros kampe.
Tai buvo brangus dizainerio šalikas, kurį Linda kiekvieną sekmadienį nešiojo eidama į bažnyčią, tą, kurį ji nuolat demonstravo.
Kai jį atpažinau, viskas staiga tapo siaubingai, tobulai prasminga.
Vėl paėmiau telefoną ir surinkau jos numerį. Jis suskambėjo tris kartus, tada ji atsiliepė.
„Linda“, – pasakiau. – „Ar buvai šiandien su mumis?“
„Ei, ei…“ – drebančiu balsu atsakė ji. – „Kas nutiko? Kas vyksta?“
„Tiesiog pasakyk man. AR ŠIANDIEN BUVOTE SU MUMIS?”
Prieš jai prabilant, buvo ilga tyla.
„Galbūt“, – tarė ji. – „Kodėl klausi?“
„Mano sodas“, – pradėjau. „Kažkas jį sunaikino. Nebėra nė vieno augalo, o visur pilna šiukšlių.“
Ji giliai atsiduso, tarsi būtų pavargusi ar nuobodžiaujanti. „O, varge. Galbūt kitą kartą nepaisysi mano patarimo. Juk sakiau, kad šis sodas pritraukia kenkėjus, ar ne? Žiurkes, vabzdžius ir dar nežinia ką žino. Aš tik tvarkiausi, kol tai netapo tikra problema kaimynystei.“
„Tu tai padarei? Įėjai į mano sodą ir viską sunaikinai?“
„Nebūk tokia kūdikė, Samanta. Jie tik augalai. Turi tris vaikus, kuriuos reikia išmaitinti, ir namus, kuriuos reikia prižiūrėti. Tau nereikia garbinti gėlių kaip kokiai hipei. Aš tau padariau paslaugą, tikrai padariau.“
Padėjau ragelį neprataręs nė žodžio.
Kai Džeikas grįžo namo ir aš jam viską papasakojau, jis išbalo. Kitą rytą jis nuvažiavo pas ją pasikalbėti, o grįžęs jo veidas buvo įsitempęs iš pykčio.
„Ji prisipažino“, – tyliai tarė jis. „Ji sakė, kad saugo sodą nuo kenkėjų ir kad tau reikia išmokti šeimą vertinti labiau nei pomėgius.“
„Ir ką tu jai pasakei?“ – paklausiau.
„Kad ji neturėjo to daryti. Kad tai tavo nuosavybė ir ji neturėjo teisės to daryti.“
„Ir?”
„Ir ji pasakė, kad gailisi, jog ištekėjau už tokio jautraus žmogaus.“ Jis pažvelgė į mane, ir aš mačiau prieštaravimą jo akyse. „Sam, manau, ji tikrai manė, kad padeda. Žinai, kokia ji yra.“
Kažkas manyje sulūžo. Tai, kad mano vyras vis dar rasdavo jai pasiteisinimų net ir po to.
Nešaukiau ant jo. Nesiginčijau. Išlikau rami ir kitas kelias dienas valiau kiekvieną sodo centimetrą. Išmečiau visus sunaikintus augalus, sušlaviau šiukšles ir nieko neatsodinau. Susitelkiau į vaikus, maisto gaminimą, namų darbus ir garsų skaitymą vakarais.
Bet viduje, tomis akimirkomis, kai niekas nežiūrėjo, meldžiausi ramybės. Ir galbūt taip pat, kad karma atliktų savo darbą.
Man nereikėjo ilgai laukti.
Po dviejų savaičių, antradienio rytą, suskambo mano telefonas. Tai buvo Linda, ir jos balsas skambėjo visiškai kitaip nei bet kas, ką buvau girdėjusi. Aukštas, beveik isteriškas.
„Sam? Ar Džeikas ten? Man reikia su juo tuojau pat pasikalbėti!”
„Jis darbe. Kas vyksta?”
„Mano sodas“, – tarė ji, ir aš išgirdau, kaip jos balsas užlūžo. „Mano kiemas visiškai užtvindytas. Visur vanduo, terasa griūva, o mano rožės skęsta. Viskas sugriauta.“
Stovėjau virtuvėje nežinodama, ką pasakyti. „Atsiprašau, Linda. Kas nutiko?“
„Po sklypu sprogo vamzdis“, – raudojo ji. „Pagrindinis vandentiekio vamzdis ar kažkas panašaus. Atėjo santechnikas ir sako, kad reikia išardyti visą terasą. Augalai sunaikinti, o mano rožių krūmai stovi beveik metro gylyje po purvinu vandeniu. Sem, tiems krūmams buvo keturiasdešimt metų. Aš juos prižiūriu nuo tada, kai dar nebuvo gimęs Džeikas.“
„Tai baisu“, – pasakiau. „Ar draudimas tai padengs?“
„Jie tai vadina visišku nuostoliu“, – verkė ji. „Jie sako, kad žala per didelė. Tai kainuos tūkstančius, galbūt dešimtis tūkstančių. O blogiausia, kad…“ Ji nutilo, garsiai šniurkštelėdama. „Santechnikas sako, kad trūkį sukėlė pažeistos šaknys. Jis sakė, kad atrodo, jog kažkas jėga išrovė augalus ar šaknis, ir dėl to vamzdis nutrūko. Bet mano kaimynas už manęs net neturi sodo, tik laukinę žolę ir piktžoles. Tai neturi jokios prasmės.“
Tą akimirką supratau, kas nutiko.
Mūsų namas yra tiesiai už jos, o sklypų ribos susikerta prie tvoros. Lygiai ten, kur anksčiau buvo mano sodas. Lygiai ten, kur ji viską išplėšė su tokia jėga, kad žemėje liko skylės.
Ji pati sukėlė savo pražūtį.
„Esu tikras, kad jie išsiaiškins, kas tai buvo“, – tyliai pasakiau. „Tikiuosi, kad tai greitai bus sutvarkyta.“
Tą vakarą Džeikas nuėjo į jos namus įvertinti žalos. Po kelių valandų jis grįžo namo purvinais drabužiais, išsekusiu veidu. Jis atsisėdo prie virtuvės stalo ir ilgai spoksojo į savo rankas.
„Tai baisu“, – galiausiai tarė jis. „Tikrai baisu. Visas kiemas sugriautas. Kiemas įlūžęs per vidurį, o tvora griūva. Ji sugniuždyta.“
„Girdėjau“, – tariau, maišydamas makaronus ant viryklės.
Jis pažvelgė į mane, ir jo akyse kažkas pasikeitė. „Sam, santechnikas, parodė man, kur lūžo vamzdis. Tiesiai ant mūsų tvoros ribos. Lygiai ten, kur buvo tavo sodas.“
Nieko nesakiau.
„Jis kalbėjo apie šaknų pažeidimus, apie jėga išrautos augalų veisles ir kaip toks trikdymas gali pažeisti senus vamzdžius.“ Džeiko balsas nutilo. „Ji pati sau tai padarė, ar ne?“
„Manau, karma veikia savaip“, – ramiai pasakiau.
Jis lėtai linktelėjo, atsistojo ir apkabino mane iš nugaros.
„Atsiprašau“, – sušnibždėjo jis man į plaukus. „Turėjau tave užstoti. Turėjau jai pasakyti, kad ji klysta. Turėjau tave apsaugoti, užuot jai teisinus.“
„Taip“, – pasakiau, mano akyse degė šviesa. „Būtumėte tai padarę.“
„Žinau.“ Jis stipriau mane apkabino. „Pasidarysiu geriau. Pažadu.“
Kitą savaitgalį Džeikas grįžo namo su mediena ir medžiagomis. Dvi dienas jis man statė naujas pakeltas lysves, didesnes ir tvirtesnes nei bet kas, ką turėjau anksčiau. Jis aptvėrė jas gražia balta tvorele ir pritvirtino spyną prie vartų.
„Niekas, išskyrus tave, šito nelies, – tarė jis baigęs. – Nei mano mama, nei niekas. Tai tavo.“
Pavasarį, kaip ir anksčiau, pasėjau naujų sėklų: pomidorų, paprikų ir žolelių. Sofi padėjo man pasodinti naujas braškes, ir šį kartą jos spėjo nuimti derlių.
Linda su manimi nekalbėjo nuo potvynio. Jos sodas vis dar netvarkingas, apleistas ir purvinas, o ten, kur anksčiau buvo jos nepriekaištingas rožių sodas, pilna statybinės technikos.
Kaskart laistau augalus, matau jų kiemą iš savo vietos – ir galvoju apie tai, ką man sakydavo močiutė, kai buvau maža.
„Negalima sėti neapykantos ir tikėtis, kad augs taika“, – sakė ji. „Ką atiduodi pasauliui, tai vienaip ar kitaip sugrįžta pas tave.“
Mano sodas dabar klesti. Ir kiekvieną rytą, kai išeinu su kava, kai patikrinu pomidorus ir išravėjau kelias piktžoles, jaučiu būtent tą ramybę, kurios ieškojau.
Išmokau, kad kartais geriausia, ką gali padaryti, yra nieko nedaryti. Kartais tiesiog rūpiniesi savo sodu ir leidi karmai padaryti visa kita.
