Aš esu Margaret. Niekada nemaniau, kad mano gyvenimas pakryps tokia linkme.
Buvau paprasta moteris. Dirbau mokyklos bibliotekininke, mėgau tylą ir tvarką. Penktadieniais kepdavau mėlynių keksiukus, bažnyčioje kiekvienam naujagimiui megzdavau pledą. Kai 42 metų amžiaus dėl vėžio netekau vyro, mano dukra Ana tapo vienintele priežastimi, kodėl keldavausi ryte.
Ana buvo mano gyvenimo centras. Dvidešimt septynerių metų ji turėjo savo darbą rinkodaros srityje, netoliese gyveno mažame name ir turėjo garbanotą, rudaakį sūnelį Etaną. Mano anūką.
Tada vieną lietingą popietę suskambo telefonas.
Lėktuvo katastrofa. Techninis gedimas. Išgyvenusiųjų nėra.
Vieną akimirką juokėmės telefonu iš kažko, ką Ethanas pasakė darželyje. Kitą akimirką jo jau nebuvo.
Atsiklaupiau ant virtuvės akmens, stiklo šukės nuo sudaužyto puodelio perrėžė delną, bet nejaučiau jokio skausmo. Tiesiog šnabždėjau Anos vardą vėl ir vėl.
Etanui buvo treji metai.
Jis nesuprato mirties, bet žinojo, kad kažkas pasikeitė. Jis įsikabino į mane taip, lyg būčiau vienintelis saugus taškas pasaulyje.
Maniau, kad kartu pasveiksime.
Tačiau praėjus kelioms savaitėms po Anos laidotuvių, įvyko dar vienas smūgis.
Šeštadienio rytą pasigirdo beldimas.
Markas stovėjo tarpduryje – mano žentas – o prie kojų laikė mažą Etano lagaminą.
„Aš to negaliu padaryti, Margaret“, – sausai tarė jis. „Aš dar jaunas. Noriu gyventi. Paimk Ethaną. Tu viską išsiaiškinsi.“
„Markui… yra treji metai.“
Jis gūžtelėjo pečiais.
„Sutikau žmogų. Kraustausi. Tai ne gyvenimas, kurio noriu.“
Ir jis tiesiog nuėjo.
Jis neapkabino sūnaus. Jis neatsisveikino.
Etanas tempė savo pliušinį zuikį veranda, nieko neįtardamas.
„Nuo šiol tik mudu, mažyte“, – sušnibždėjau, pabučiuodama jai kaktą.
Ir taip atsitiko.
Apsistojome Anos mažame namelyje. Ten buvo ankšta, dažai lupasi, sodas visada apaugęs piktžolėmis. Vakarais valydavau gydytojų kabinetus, savaitgaliais auštant dirbdavau kepykloje. Buvau pavargusi, bet Ethano juokas viską atpirko.
Jis niekada neklausė, kodėl tėvas nepaskambino. Kai jam sukako šešeri, jis net neužsiminė apie tai.
Po daugelio metų Etanas užaugo vyru – protingu, rūpestingu, stipriu. Dvidešimt penkerių jis sėdėjo su manimi prie virtuvės stalo, rankoje laikydamas aplanką.
„Močiute, mes kraustomės. Nenoriu, kad gyventum viena. Dabar aš tavimi pasirūpinsiu.“
Naujas namas buvo didžiulis – baltos akmeninės sienos, didžiuliai langai, žvilganti virtuvė. Taip pat buvo personalas, kas iš pradžių mane glumino.
Bet Ethanas kiekvieną vakarą klausdavo: „Ar valgėte? Ar jums ko nors reikia?“
Pirmą kartą per dešimtmečius leidau sau atsikvėpti.
Senasis namas vis dar buvo mūsų vardu. Laikui bėgant, jis apgriuvo. Dažai lupasi, šaligatvis apaugo piktžolėmis.
Vieną popietę užsuko ponia Palmer, sena kaimynė.
„Margaret… Markas grįžo.“
Mano skrandį suspaudė.
Etanas paėmė telefoną.
„Jei jis vėl pasirodys, duokite jam mūsų adresą. Pažiūrėkite man į akis.“
Po dviejų dienų į mūsų namus įvažiavo sugedęs automobilis.
Markas buvo vos atpažįstamas. Liesesnis, žilstančiais plaukais ir apdriskusiais drabužiais. Tačiau mane nustebino ne jo išvaizda.
Bet jo žvilgsnis.
Jame nebuvo jokios kaltės.
Tai godumas.
„Na, sūnau“, – tarė jis, apsidairydamas. „Sukūrei gražų gyvenimą. Didžiuojuosi.“
Išgirdęs žodį „sūnus“, Itanas įsitempė.
Tada iš Marko kišenės išslydo vokas. Etanas jį pakėlė. Ant jo buvo jo vardas.
Jis jį atidarė.
Jo veidas pasikeitė.
„Kas tai yra?”
Markas patrynė rankas.
„Aš turiu įstatyminę senojo namo dalį. Kai jį pirkome, mudu su Ana dar buvome susituokę. Taigi jis ir mano. Pasirašykite, ir aš vėl tapsiu bendrasavininkiu. Sugriuvęs namas yra mano, šie rūmai lieka jūsų. Sąžininga, ar ne?“
Mano kraujas užvirė.
Itanas ramiai pakėlė akis.
„Tas namas ne griuvėsiai. Ten išmokau važiuoti dviračiu. Ten man skaitei istorijas, močiute. Ten buvo mano namai. Ir jie ne tavo.“
Jis žengė žingsnį arčiau.
„Tu to atidavei tą dieną, kai išėjai. Aš jį atnaujinsiu. Nes tai mamos palikimas. Tai ne tavo derybų objektas.“
Marko veidas išblyško.
„Tu priklausai man. Tavęs nebūtų be manęs.”
Etano balsas tapo plieninis.
„Galbūt atidavei gyvybę. Bet močiutė atidavė viską, kas buvo po to. Tu išėjai. Ji liko.“
Jis grąžino voką.
„Tu neturi vietos mano gyvenime.“
Uždarėme duris.
Stojo tyla. Manyje nebeliko pykčio, tik ramybė.
Senasis namas nepriklausė Markui. Ana jį nusipirko iš savo, kaip mokytojos, atlyginimo. Markas į jį neįdėjo nė cento.
Po kelių savaičių ponia Palmer vėl paskambino.
„Markas vėl atėjo. Jis lėtai pravažiavo pro namą… bet nesustojo.“
Jam nieko neliko.
Jokių atsiprašymų.
Antro šanso nėra.
Vėliau su Etanu nuvykome į senus namus. Jie buvo apšiurę, bet kupini prisiminimų.
„Tu čia išrikiavai žaislinius automobilius“, – pasakiau.
„Tavo siuvimo mašina čia dūzgė“, – atsakė jis.
Mes renovuojame.
Nes šeima neapibrėžiama pagal tai, kas ją palieka.
Bet tai tas, kuris lieka.
Ir galiausiai visada buvome tik mes.
Mudviejų.
