Vienuolika metų ignoravau senelio skambučius per gimtadienį, kartodama sau, kad esu per daug užsiėmusi jo senamadiškiems įpročiams. Tada atėjo birželis, kai skambučio taip ir nesulaukiau. Kai pagaliau nuvažiavau į jo namus, suodžiais pajuodusios sienos ir išdaužyti langai pasakojo istoriją, nuo kurios mano širdis pradėjo plakti greičiau.
Sveiki visi, aš esu Calebas, man 31 metai. Man sunku papasakoti šią istoriją, bet turiu ją išlieti, nes galbūt kažkas daro tą pačią klaidą, kurią padariau aš.
Mane užaugino senelis Artūras, kai mano tėvai žuvo autoavarijoje, kai man buvo septyneri. Todėl jų beveik neprisimenu.
Pamenu tik mamos kvepalų kvapą ir gilų tėvo juoką, aidintį iš garažo, kuriame jis krapštydavosi prie senų automobilių.
Bet senelis Artūras? Jis man tapo viskuo.
Jis buvo paniuręs ir senamadiškas, toks žmogus, kuris tikėjo tvirtais rankos paspaudimais ir sunkiu darbu. Bet jis taip pat buvo viso mano vaikystės pasaulio centras.
Kiekvieną rytą pabusdavau nuo jo stiprios juodos kavos kvapo, sklindančio po mūsų mažus namus. Tada jis atsisėsdavo verandoje savo mėgstamoje medinėje kėdėje, laukdamas, kol išeisiu su pižama.
„Labas rytas, miegale“, – tarė jis, sušukuodamas man plaukus. „Pasiruošusi naujam nuotykiui?“
Ir taip – jų patyrėme. Tikrų nuotykių. Jis išmokė mane žvejoti upelyje už namo ir prižiūrėti jo daržą.
„Augalai yra kaip žmonės, Kalebai“, – tarė jis, atsiklaupdamas šalia manęs žemėje. „Kiekvienam iš jų augti reikia kažko skirtingo. Tavo užduotis – ieškoti ir duoti jiems tai, ko jiems reikia.“
Bet ryškiausiai prisimenu jo istorijas.
Kiekvieną vakarą po vakarienės sėdėdavome toje pačioje verandoje, o jis pasakodavo istorijas apie mūsų šeimą, apie savo vaikystę ir apie nuotykius, kuriuos patyrė jaunystėje.
Tai buvo auksiniai mano gyvenimo metai. Jaučiausi saugi, mylima, visiškai užtikrinta pasaulyje, kurį sukūrėme kartu – tame mažame name su girgždančiomis grindų lentomis ir išblukusiais tapetais.
Bet tada man sukako septyniolika ir kažkas pasikeitė. Galbūt tai buvo įprastas paauglių maištas, galbūt tiesiog vis labiau supratau, koks skirtingas buvo mūsų gyvenimas, palyginti su mano draugų. Jų tėvai buvo jaunesni, vairavo naujesnius automobilius ir gyveno namuose, kuriuose nekvepėjo sena mediena ir naftalinu.
Kažkuriuo metu man pradėjo darytis gėda.
Jei draugai norėdavo užsukti, pasiūliau susitikti kur nors kitur. Jei senelis norėdavo mane paimti iš mokyklos savo senoviniu pikapu, paprašydavau, kad mane paliktų už kvartalo.
Kai baigiau vidurinę mokyklą ir išsikrausčiau į koledžą, sau pasakiau, kad tai normalu. Vaikai užauga ir palieka namus… toks jau tas gyvenimas, tiesa?
Bet giliai širdyje žinojau, kad bėgu nuo kažko. Nuo gėdos dėl mūsų paprasto gyvenimo, nuo senamadiškų papročių ir namo, kuris staiga pasirodė per mažas ir per senas žmogui, kuriuo, mano manymu, turėjau tapti.
Ir būtent tada aš pradėjau atsisakyti jo kvietimų į gimtadienį.
Kiekvieną birželio 6-ąją, kaip laikrodis, mano mobilusis telefonas vibruodavo.
„Kalebai, sūnau, čia tavo senelis“, – tarė jis. „Norėjau tave pakviesti į gimtadienio vakarienę. Iškepiau tavo mėgstamą troškinį. Tikiuosi, kad tau pavyks.“
Ir kiekvienais metais turėdavau pasiteisinimą. Universiteto egzaminai. Darbo terminai. Planai su draugais. Draugo vakarėlis. Visada buvo kažkas svarbiau nei praleisti vakarą su vyru, kuris mane užaugino.
„Atsiprašau, seneli“, – atrašiau. – „Šį savaitgalį esu labai įsitempusi. Galbūt kitą kartą.“
Vienuolika metų. Vienuolika gimtadienių. Vienuolika praleistų progų, apie kurias sau pasakiau, kad jos nėra tokios svarbios, nes gyvenimas juda į priekį, o aš kūriau savo ateitį.
Kolegija atėjo ir praėjo. Aš baigiau mokslus, radau gerą darbą mieste, susitikinėjau su keliomis moterimis ir susikūriau, mano manymu, sėkmingą suaugusiojo gyvenimą. Tačiau kiekvieną birželio 6 d., kai mano mobiliajame telefone pasirodydavo tas pažįstamas numeris, kažkas sugniauždavo skrandį.
„Ei, Kalebai, čia senelis Artūras. Tikiuosi, kad tau viskas gerai, sūnau. Šiandien aš dar metais vyresnis. Ar gali patikėti, kad man sukanka 78-eri? Iškepiau tą troškinį, kurį taip mėgai vaikystėje. Pastaruoju metu namuose gana tylu. Mielai tave pamatyčiau, jei gali atvykti.“
Kiekviena žinutė skambėjo vis labiau nuobodžiai nei ankstesnė. Šiek tiek viltingiau – bet kartu ir šiek tiek susitaikiusi. Ir kiekvienais metais mano pasiteisinimai darėsi vis įmantresni.
„Šiais metais negaliu atvykti, seneli. Darbe didelis pristatymas.“
„Atsiprašau, šį savaitgalį būsiu išvykęs.”
„Mielai, bet aš padedu Sarai persikelti.“
Su Sara išsiskyrėme praėjus dviem mėnesiams po to paskutinio pasiteisinimo. Niekada jam nesakiau.
Bet žinai ką? Kaltės jausmas visada buvo mano krūtinėje, tarsi akmuo, kurio negalėjau nuryti. Buvau taip įgudusi jį nustumti ir kartoti sau, kad praleistas gimtadienis – ne pasaulio pabaiga.
Ir senelis suprato. Jis turėjo suprasti. Juk aš buvau užsiėmęs karjeros kūrimu.
Tada prieš kelis mėnesius kažkas pasikeitė. Atėjo birželio 6-oji ir praėjo, o mano telefonas tylėjo.
Iš pradžių palengvėjo, nes nereikėjo sugalvoti naujo pasiteisinimo ar vesti nemalonių pokalbių.
Tačiau dienoms bėgant tas palengvėjimas virto kažkuo kitu. Kažkuo, kas šiurpinančiai priminė paniką.
O jeigu jis sirgo? O jeigu kažkas nutiko? O jeigu jam pagaliau pakako mano pasiteisinimų ir jis nusprendė nustoti bandyti?
Ši mintis mane persekiojo kelias savaites. Paėmiau telefoną, norėdama jam paskambinti, o paskui vėl padėjau. Ką turėjau pasakyti?
„Ei, seneli, norėjau sužinoti, kodėl šiemet manęs nepakvietei į savo gimtadienio vakarėlį?“
Kaip apgailėtina tai būtų buvę?
Bet šis jausmas niekur nedingo. Jis graužė mane susirinkimuose, neleido užmigti naktimis ir persekiojo per kasdienį gyvenimą lyg šešėlis, kurio negalėjau atsikratyti.
Galiausiai vieną šeštadienio rytą liepos pabaigoje nebegalėjau to pakęsti. Sumečiau kelis daiktus į krepšį, įsėdau į automobilį ir išvažiavau.
Neskambinau iš anksto. Nesudarau jokio plano. Tiesiog dvi valandas važiavau atgal į miestelį, kuriame užaugau, keliais, kuriuos žinojau mintinai, bet kuriais nebuvau važiavęs metų metus.
Kai pasukau į pažįstamą dulkėtą kelią, vedantį į senelio namus, mane visa jėga užplūdo nostalgija. Vėl prisiminiau save vaikystėje, lekiantį dviračiu šiuo pačiu keliu, grįžtantį namo iš mokyklos ir matantį jį stovintį verandoje su stikline šalto limonado rankoje. Prisiminiau tą jausmą, kai po vasaros stovyklos vėl pasirodė jo namas – tą jausmą, kai žinojau: beveik namie.
Bet kai pagaliau pasirodė jo namas už posūkio, plačiai atmerkiau akis. Negalėjau patikėti tuo, ką pamačiau.
Balta išorinė apdaila buvo pajuodusi nuo dūmų. Langai buvo išdaužyti, stiklas išsibarstęs po priekinį kiemą tarsi mirtini konfeti. Dalis stogo įgriuvo, o dantytos medinės sijos kyšojo į dangų tarsi sulaužyti šonkauliai.
Drebančiomis rankomis įvažiavau į kiemą ir akimirką tiesiog sėdėjau, spoksodamas į savo vaikystės namų griuvėsius.
„Tai negali būti tikra“, – pagalvojau. „Tai turbūt košmaras.“
Netvirtai išlipau iš automobilio ir nuėjau į verandą. Mediniai laiptai buvo apanglėję ir iš dalies įgriuvę, o supamosios kėdės, kurioje senelis sėdėdavo kiekvieną rytą, nebebuvo.
Kvapas mane užklupo priėjus arčiau. Pelenai ir apdegusi mediena – o po jais kažkas metalinio, aštraus, kas suspaudė gerklę.
„Seneli?“ – pašaukiau užlūžusiu balsu. „Seneli, ar tu čia?“
Vienintelis atsakymas buvo vėjo švilpimas pro išdaužytus langus.
Atsargiai užlipau ant likusios verandos dalies, patikrindamas kiekvieną lentą prieš ant jos atsiremdamas. Priekinės durys kabojo praviros, susuktos ant vyrių.
Pro durų rėmą mačiau viduje siaučiančią netvarką.
„Seneli!“ – sušukau garsiau, krūtinėje kylant panikai. „Kur tu?“
Nieko. Tik mano paties beviltiško balso aidas, atsimušantis nuo apgadintų sienų.
Tada pajutau švelnią ranką ant peties. Apsisukau, širdis daužėsi gerklėje.
„Nusiramink, sūnau“, – pasigirdo ramus, pažįstamas balsas.
Tai buvo ponia Harlow, senelio kaimynė iš kaimynystės.
Ji atrodė vyresnė, nei prisiminiau; jos žili plaukai dabar buvo visiškai balti, bet malonios akys vis dar buvo tokios pačios.
„Ponia Harlow“, – sunkiai alsuodamas sušnibždėjau. – „Kas nutiko? Kur senelis? Ar jis…“
„Jis gyvas, brangusis“, – greitai tarė ji, pamačiusi siaubą mano veide. „Bet tu nežinojai, ar ne? Dėl gaisro?“
Papurčiau galvą, negalėdama ištarti žodžių.
Ji giliai atsiduso. „Tai buvo prieš tris mėnesius. Manoma, kad gaisras kilo iš elektros. Jis kilo apie vidurnaktį virtuvėje. Tavo senelis… vos neišlipo.“
Mano keliai nusilpo. „Bet jam viskas gerai? Tikrai?“
„Nuo tada jis guli ligoninėje. Įkvėpė dūmų, nudegė rankas ir dilbius. Jis sveiksta, bet lėtai. Jis… jis nebėra toks stiprus, koks buvo anksčiau, Kalebai.“
Jai ištarus mano vardą, krūtinę suspaudė gėda. Kiek laiko praėjo nuo tada, kai kalbėjausi su ponia Harlow? Kiek laiko praėjo nuo tada, kai kalbėjau su kuo nors iš to savo gyvenimo etapo?
„Ligoninė bandė su jumis susisiekti“, – švelniai tęsė ji. – „Jūsų numeriu buvo skambinta kelis kartus. Jūsų senelis jį nurodė kaip skubios pagalbos numerį. O kai niekas neatsiliepė…“
Nežinomi numeriai. Visi tie skambučiai, kurių neatpažinau, kuriuos nukreipiau tiesiai į balso paštą jų neklausydama. Tai nebuvo telemarketingo specialistai. Tai buvo žmonės iš ligoninės, bandantys man pasakyti, kad mano senelis kovoja už savo gyvybę, o aš buvau per daug užsiėmusi, kad atsiliepčiau į telefoną.
„O Dieve“, – sušnibždėjau, prispausdama rankomis prie veido. „Aš ją ignoravau. Ignoravau visus skambučius.“
Ponia Harlow nežiūrėjo į mane priekaištingai, bet su supratimu, kuris buvo beveik dar blogesnis. „Jis niekada nenustojo klausinėti apie jus. Net vos būdamas sąmoningas, jis vis kartojo jūsų vardą. Slaugytojos sakė, kad jis klausė, ar atvyks jo anūkas.“
Jaučiausi lyg skęsčiau savo kaltės jausme. Vienuolika praleistų gimtadienių staiga atrodė absurdiški, palyginti su šiuo praleistu laiku. Praleistume akimirką, kai jam manęs labiausiai reikėjo.
„Ar galiu… ar galiu jį pamatyti?“ – paklausiau vos garsiau nei sušnibždėdamas.
„Žinoma, brangioji. To jis ir laukė.“
Prieš mums vykstant į ligoninę, ponia Harlow parodė man, kas liko iš namo. Viduje buvo dar blogiau, nei įsivaizdavau.
Virtuvė, kurioje senelis gamino nesuskaičiuojamą daugybę patiekalų, buvo visiškai sunaikinta. Svetainė, kurioje kartu žiūrėjome senus vesternus, buvo tik apanglėjusių baldų ir išsilydžiusios elektronikos griaučiai.
Tačiau kažkas išliko galiniame miegamajame. Kampe, pusiau apsaugota nukritusios sijos, stovėjo maža medinė dėžutė, kurią iš karto atpažinau. Senelio atminimo dėžutė, kurioje jis laikė senas nuotraukas ir laiškus.
Ponia Harlow atsargiai iškėlė juos iš griuvėsių. „Jis paprašė ugniagesių juos išgelbėti“, – pasakė ji. „Sakė jiems, kad jie yra svarbiausias dalykas visame name.“
Viduje buvo dešimtys nuotraukų. Mano tėvų nuotraukos, kurių niekada anksčiau nebuvau mačiusi. Nuotraukos mano vaikystėje, be dantų besišypsančios, kai senelis mokė mane važiuoti dviračiu. Nuotraukos, kaip žvejojame, sodininkaujame ir kepame pyragus.
O pačiame apačioje buvo krūva gimtadienio atvirukų.
Mano gimtadienio atvirukai jam. Kiekvienas, kurį per daugelį metų siunčiau užuot nuėjusi pas jį. Net ir visiškai paprasti, bendro pobūdžio atvirukai su skubotai parašytais parašais, kurie vos perteikiami kaip asmeniniai pranešimai. Jis juos visus pasiliko.
„Jis jas skaito, kai tavęs pasiilgsta“, – švelniai tarė ponia Harlow. „Ir taip būna beveik kiekvieną dieną.“
Po dvidešimties minučių vaikščiojome steriliais ligoninės koridoriais. Dezinfekanto kvapas negalėjo visiškai užmaskuoti dūmų kvapo, kuris, regis, tvyrojo aplink mane, tarsi būčiau jį atsinešęs iš namų.
237 kambarys.
Ponia Harlow švelniai pasibeldė į durų staktą.
„Artūrai? Kažkas nori su tavimi susitikti.”
Įėjau į kambarį – o ten jis gulėjo. Mano senelis, žmogus, kuris mano vaikystėje buvo nenugalimas, ligoninės lovoje atrodė mažas ir trapus. Jo veidas buvo liesesnis, nei prisiminiau.
Bet kai jis pažvelgė į mane, jo akys nušvito tokiu tyru ir visišku džiaugsmu, kad vos manęs perplėšė pusiau.
„Kalebai“, – sušnibždėjo jis užkimusiu, bet nuostabos kupinu balsu. „Tu atėjai. Tu tikrai atėjai.“
Puoliau prie jo lovos, veidu riedant ašaroms. „Seneli, labai atsiprašau. Labai, labai atsiprašau. Turėjau ten būti. Turėjau atsiliepti į skambutį. Turėjau…“
Jis ištiesė savo neaptvarstytą ranką ir paėmė manąją. „Dabar tu čia“, – paprastai tarė jis. „Tik tai svarbu.“
Kitą savaitę beveik neatsitraukiau nuo jo. Klausiausi istorijų apie tai, kaip susipažino mano tėvai, apie jo paties vaikystę Didžiosios depresijos metu ir apie jo svajones apie mūsų šeimą.
Sužinojau, kad jis metų metus rašė dienoraštį, kuriame užrašinėjo šeimos istoriją ir prisiminimus, kuriuos norėjo man perduoti.
„Kai kuriuos dalykus verta išsaugoti“, – vieną popietę pasakė jis. „Istorijos, prisiminimai, meilė… tai yra dalykai, kurie iš tikrųjų svarbūs. Namus galima atstatyti, bet kai istorija prarandama…“
Jis nutilo, bet aš supratau. Beveik priverčiau jo istorijas išnykti amžiams. Beveik praradau žmogų, kuris mane užaugino, kuris mane mylėjo besąlygiškai – jam niekada nesužinant, kiek daug jis man reiškė.
Šiandien senelis Artūras gyvena mažame bute netoli ligoninės. Lankau jį kiekvieną savaitgalį ir mes atkuriame ne tik savo santykius. Mes atkuriame savo šeimos istoriją, po vieną istoriją.
Ir kiekvieną birželio 6-ąją aš ten būnu per jo gimtadienį.
Kai kurie žmonės miršta du kartus. Pirmą kartą, kai sugenda jų kūnas, o antrą kartą, kai pamirštamos jų istorijos. Beveik leidau savo seneliui mirti antrąja mirtimi – dėl aplaidumo, atstumo ir savo pačios užsispyrusios pasididžiavimo.
Bet dar nevėlu. Niekada nevėlu grįžti namo, klausytis ir mylėti žmones, kurie mus padarė tokiais, kokiais esame.
Ir kaskart, kai užuodžiu dūmus ar pamatau apanglėjusį pastatą, prisimenu pamoką, kuri man beveik kainavo viską: žmonės, kurie mus myli, nelaukia amžinai – bet kartais, jei mums labai pasiseka, jie palaukia pakankamai ilgai.
Man pasisekė, kad senelis manęs laukė ir kad aš pripažinau jo vertę savo gyvenime, kol dar nevėlu.
