Kai Rachel išmeta savo močiutę iš prabangių vestuvių dėl paprastos, keistos dovanos, ji mano, kad tik saugo savo įvaizdį. Tačiau sielvartas turi savybę išnarplioti tiesą – ir tai, ką ji randa dulkėtame graikinių riešutų maišelyje, ją sugniuždys taip, kaip ji niekada nesitikėjo.
Augdama praleidau daugiau laiko močiutės Jen namuose nei savo namuose. Mano tėvai, Miranda ir Johnas, visada dirbo, mainė laiką į pinigus, o pinigus – į statusą. Tuo tarpu močiutės senas namelis stovėjo miesto pakraštyje su girgždančia veranda, levandomis kvepiančiomis servetėlėmis ir grindų lentomis, kurios girgždėjo po kiekvienu žingsniu.
Man tai atrodė kaip saugumas.
Močiutė Džen prieš mokyklą man pindavo plaukus, tyliai niūniuodama, pirštais atrišdama mazgus. Kasos visada būdavo šiek tiek laisvos, niekada nebūdavo tobulos – bet vis dėlto, supintos, jausdavosi kaip karūna.
Sėdėjau ant grindų šalia jos supamosios kėdės, o ji gėrė arbatą ir garsiai skaitė man laikraštį. Ji niekada neskaitė tragiškų ar pavojingų istorijų, tik juokingas. Jos juokas visada pasigirsdavo prieš kulminaciją – tai buvo kunkuliuojantis garsas, kuris priversdavo juoktis ir mane, net jei ir nesuprasdavau pokšto.
Kiekvieną vakarą ji gamindavo tuos pačius pietus. Nieko įmantraus, bet visada maistingus ir sočius – minkštas bulves su juodaisiais pipirais, traškias žalias pupeles su sviestu ir plaktus kiaušinius su dešra, kurie buvo skanesni nei bet kas, ką paragautum restorane. Ji nesilaikė receptų; ji tiesiog žinojo, kas yra teisinga.
„Šie valgiai pasieks tavo kaulus, mano Reičele“, – tarė ji, dėdama lėkštes.
Ir kiekvieną vakarą, prieš pat miegą, ji atsisėsdavo šalia manęs ant sofos su mažu dubenėliu graikinių riešutų. Jie jau būdavo susmulkinti, švarūs ir perpjauti mažomis puselėmis. Ji visada pasirūpindavo, kad man nereikėtų dirbti.
„Suvalgyk juos, mano brangusis“, – tarė ji, švelniai įdėdama juos man į rankas. „Jie sustiprins tavo širdį.“
Vieną vakarą pažvelgiau į ją pakreipęs galvą, bandydamas suprasti jos žodžius.
„Stipresnis už, močiute?“ – paklausiau.
„Visais svarbiausiais būdais, mieloji mergaite“, – tarė ji, uždėdama ranką ant krūtinės ir širdies. „Tais būdais, kurių nematyti jokiame ultragarsiniame tyrime.“
Gimiau su įgimtu širdies defektu. Kai man sukako septyneri, jau buvau ištyrusi keletą operacijų. Buvo metų, kai ligoninės palatos man atrodė labiau pažįstamos nei mano pačios rausvai baltas miegamasis. Per krūtinę driekėsi storas, blyškus randas, dėl kurio marškinėlius užsitraukdavau aukščiau nei kitos mergaitės.
Bet močiutė Džen niekada nežiūrėjo į mane taip, lyg būčiau trapi. Ji priversdavo mane jaustis visaverte.
Anuomet ji man buvo viskas: mano saugumo tinklas, mano šiluma. Močiutė Jen buvo vienintelė konstanta mano gyvenime.
Bet tada viskas pasikeitė.
Senstant gyvenimas įsibėgėjo – o gal tiesiog nustojau pastebėti lėtesnes akimirkas. Tėvai, visada siekdami vis daugiau, apipylė mane turtais, tarsi tai būtų atlygis. Staiga mano gyvenimas sukosi apie dizainerių drabužius, slidinėjimo atostogas, privačių mokyklų mokesčius ir vasaras Italijoje.
Ir lyg iš niekur nieko, nustojau ilgėtis paprastų valgių ir ramių vakarų. Pamiršau levandų kvapą ir močiutės Džen niūniavimą.
Ir kažkaip įtikinau save, kad aš tiesiog augau.
Močiutės namas man pamažu ėmė atrodyti senas. Tarsi spalvos būtų išblukusios – nors giliai širdyje žinojau, kad pasikeitė ne namas, o aš.
Kai apie tai pagalvodavau, įsivaizdavau jį apdulkėjusį ir apšiurusį. Žavesis, kurį anksčiau mylėjau, tapo tuo, į ką vartydavau akis. Ateidavau rečiau, o kai ateidavau, sėdėdavau, viena koja iškėlusi duris, naršydama telefone ir tikrindama laiką.
Kartą įėjau ir suraukiau nosį dar nepasisveikinęs. Nesididžiuoju tuo, bet kažkaip tokia buvau tapusi.
„Čia kvepia senais žmonėmis“, – sumurmėjau, užmesdamas paltą ant jos kėdės atlošo.
Močiutė Džen pakėlė akis nuo kryžiažodžio ir švelniai nusišypsojo.
„Tai levandų ir rozmarinų kvapas, brangioji“, – pasakė ji. „Tu jį anksčiau mėgai, Reičel.“
Vis dar susiraukiu, kai apie tai pagalvoju. Bet aš jai neatsakiau. Tik atidariau langą.
Nepaisant to, ji skambindavo kiekvieną savaitę – be išlygų. Kartais atsiliepdavau neryžtingai, vis dar su ausinėmis, naršydamas ekraną, kol ji kalbėjo, bet jos niekada neatrodė trikdantys mano išsiblaškę atsakymai.
Ji visada kalbėjo tuo pačiu šiltu tonu, visada klausinėdavo, ar gerai valgau, ar pakankamai miegu ir ar prisimenu širdies vaistus.
Ir kiekvienas pokalbis baigdavosi tuo pačiu švelniu sakiniu.
„Būk gera, mano brangioji“, – tarė ji. „Pasaulis ir taip yra pakankamai žiaurus.“
Niekada to neatsakiau. Net nepasakiau jai, kad ją myliu ar pasiilgau. Tiesiog pasakiau, kad esu labai užsiėmusi.
Kai man buvo 22-eji, susižadėjau su Grantu. Jis buvo kilęs iš senų turtuolių – ir taip pat atrodė. Jo tėvai Napoje turėjo restoranų tinklą ir vynuogyną. Jis vairavo sidabrinį „Audi“, net per pusryčius nešiojo rankogalių sąsagas ir turėjo laikrodį, kuris tikriausiai kainavo daugiau nei visas močiutės Jen namas.
Vestuvės, žinoma, buvo didžiulis įvykis. Pakvietėme 500 svečių į vietą prie vandens. Turėjau tris gražias sukneles, garsaus šefo parengtą meniu ir pagal užsakymą pagamintą gėlių arką, kuri buvo aukštesnė už visą vestuvių svečią.
Kiekvienas ten turėjo titulą, prekės ženklą ar vizitinę kortelę, kuri šaukė apie turtus. Močiutės Jen sąraše nebuvo.
„Ji tave užaugino“, – su ašaromis akyse tarė mama. „Prašau, Reičel. Pakviesk ją. Dėl manęs, brangioji.“
„Ji nieko nepažįsta, mama. Išskyrus tave, tėtį ir kelis šeimos narius, kurie pateko į sąrašą, močiutė nepažįsta nieko. Ji jausis ne savo vietoje“, – giliai atsidusau.
„Ji ateina tavęs pasiimti, Reičel“, – tvirtai tarė mama. „Ji pamatys tave spindinčią ir laimingą, ir to ji visada tau ir norėjo.“
Tad nenoriai įtraukiau į sąrašą ir savo močiutės vardą.
Vestuvių dieną svečiai žėrėjo vilkėdami sukneles ir smokingus. Grantas atrodė lyg ką tik būtų nužengęs nuo podiumo. Prie fontano grojo styginių kvartetas. Viskas atrodė prabangu ir prabangu.
Tada atvyko močiutė Džen. Akimirką ji atrodė lyg būtų iš visiškai kito pasaulio.
Ji ėjo lėtai, vilkėdama seną mėlyną suknelę – tvarkingai išlygintą, bet akivaizdžiai nudėvėtą. Plaukai buvo susegti paprastu segtuku, bateliai nederėjo, o rankose laikė išblukusį medžiaginį krepšį nutrintais kampais ir dėme prie užtrauktuko.
Maniau, kad galėsiu išvengti jos pasisveikinimo, bet tada jos žvilgsnis susitiko su manuoju.
„Mano Reičel“, – švelniai tarė ji, šypsodamasi. – „Aš tau kažką atnešiau. Prašau, greitai atidaryk, gerai? Tai mano dovana. Viduje yra staigmena, mano brangioji.“
Ji įbruko man į rankas krepšį. Žvilgtelėjau vidun.
Graikiniai riešutai. Sausi, susmulkinti, dulkėti.
Mano skruostai buvo karšti.
„Ar tu rimtai?“ – paklausiau tyliu, bet aštriu balsu. „Atneši man maišą purvinų graikinių riešutų. Į mano vestuves?“
„Tu esi kažkas ypatingo“, – tarė ji lėtai mirksėdama, tarsi tramdydama ašaras.
Bet negalėjau sustabdyti žodžių.
„Nešvarus krepšys, močiute. Gėda!”
Nusisukau – ir pirmą kartą gyvenime ji taip pat.
Mano balsas užlūžo. Nežinau, ar tai buvo vestuvių jaudulys, gėda, ar skausmas suvokus, kad ką tik peržengiau ribą, kurios nebegaliu sugrąžinti. Muzika toliau grojo aplink mus, švelniai ir elegantiškai, bet jaučiau, kaip ji lėtėja, tarsi pats laikas dvejotų.
Jaučiau žvilgsnius, nerimą, kuris pasklido po palapinę tarsi statinė elektra.
„Brangutė“, – tarė Grantas, eidamas šalia manęs. „Viskas gerai, tiesiog imk dovaną.“
Bet aš papurčiau galvą.
„Negali tiesiog pasirodyti su… šiukšlėmis, Grantai“, – tariau žemu ir aštriu balsu. „Ne po to, kai pasakei, kiek daug aš tau reiškiu… Nagi, močiute… net tu žinai, kad tai nebuvo gerai.“
Mano močiutė net nepažvelgė į mane.
„Tiesiog eik“, – tyliai pasakiau.
Močiutė Džen nesiginčijo. Ji akimirką pastovėjo, atsiremdama į stalo kraštą, tarsi rinkdama save. Jos žvilgsnis nesusitiko su manuoju. Ji vos pastebimai linktelėjo – tada apsisuko ir lėtai nuėjo, atsargiai ir tyliai, tarsi nenorėdama skleisti nė garso.
Niekas jos nesustabdė. Niekas nepratarė nė žodžio. Tarsi oras būtų susitraukęs, tarsi būtų pakentęs jos nebuvimą dar prieš jai išeinant iš kambario.
Mama užsidengė burną ranka, jos veidu jau riedėjo ašaros. Mačiau, kad ji tuoj pajudės, bet nusisukau.
Man nerūpėjo. Arba bent jau sau sakiau, kad man nerūpi.
Po dviejų dienų paskambino močiutė Džen. Jos vardas užsidegė mano ekrane, ir aš į jį spoksojau nejudėdama. Krūtinę suspaudė, bet leidau jai skambėti. Negalėjau į ją pažvelgti.
Vakare ji vėl paskambino.
„Močiute, aš labai užsiėmusi. Gal galėtume pasikalbėti vėliau?“ – paklausiau.
„Norėjau tik sužinoti, ar atidarei mano dovaną, Reičel“, – pasakė ji.
„Dar ne, gerai? Kada nors prie to prieisiu. Bet prašau, liaukis man vadintis kvailais dalykais. Aš žinau, koks graikinių riešutų skonis, močiute. Nesvarbu, ar juos atidarysiu šiandien, ar rytoj.“
„Žinoma, mano brangioji“, – tarė ji po ilgos pauzės. „Atsiprašau, kad trukdau.“
Ji daugiau niekada neskambino.
Po dviejų mėnesių, kai rengiausi Granto organizuotai fotosesijai, suskambo mano telefonas. Ekrane pasirodė mamos vardas. Atsiliepiau garsiakalbiu ir susišukavau plaukus.
„Mama, aš užsiėmusi“, – pasakiau. „Gal galiu palaukti? Ruošiuosi fotosesijai, o juk žinai, kokie būna fotografai, kai vėluoji.“
„Reičel“, – tuščiu balsu tarė mama. „Močiutės Džen… jos nebėra.“
„Ką? Ką turi omenyje? Kur toli?“ – paklausiau, atsisėsdamas.
„Brangioji, ji… jos širdis pasidavė.“
Laidotuvėse stovėjau šalia jos karsto. Jos rankos buvo sudėtos, tarsi ji vis dar kažko lauktų. Jos nagai buvo nulakuoti šviesiai rožine spalva, mėgstamiausia. Ore tvyrojo silpnas levandų kvapas.
Kvepėjo namais. Ir aš negalėjau nustoti drebėti.
Prisiminimai sugrįžo užplūdus jai – jos juokas koridoriuje, tylus niūniavimas virtuvėje, kaip ji šilta šluoste nušluostė mano veidą, prikimšusį jį graikiniais riešutais ir bananų duona.
Prisiminiau, kaip ji visada plaudavo mano rankas ta gėlėta nosine, kurią laikydavo kišenėje ar rankovėje. Audinio kvapas – minkštiklio ir krakmolo – buvo rūpesčio kvapas.
Per laidotuves visiškai palūžau. Man sulinko keliai, kažkas mane pagavo prieš man nugriūvant ant žemės. Verkiau taip stipriai, kad vos galėjau kvėpuoti.
Tą vakarą įsėdau į automobilį. Turėjau likti su tėvais. Turėjau leisti Grantui vairuoti. Bet turėjau judėti; turėjau kažką daryti, kad ištrūkčiau iš kaltės jausmo, graužiančio mano krūtinę. Priekiniai žibintai blyškiai matėsi per ašaras.
„Man tereikia grįžti namo“, – vėl ir vėl sušnibždėjau. „Man reikia maišelio. Turiu jį atidaryti. Turiu susmulkinti šiuos graikinius riešutus.“
Bet aš taip ir neatvykau.
Automobilis ėmė slysti. Smūgis buvo stiprus ir staigus. Tada viskas aptemo.
Po dviejų dienų pabudau ligoninėje – skaudėjo šonkaulius, kojos sutvarstytos, iš abiejų rankų ėjo vamzdeliai. Veidas buvo patinęs ir karštas.
Grantas buvo ten. Jis atrodė išblyškęs ir apimtas panikos.
Bandžiau kalbėti, bet gerklė buvo šiurkšti ir sausa.
„Reičel?“ – paklausė jis, pasilenkdamas arčiau. „Tu pabudai. O, ačiū Dievui!“
„Prašau, graikinių riešutų“, – sušvokščiau. „Prašau, Grantai. Prašau.“
„Ką?“ – sutrikęs paklausė.
„Maišelis. Močiute Džen“, – sušnibždėjau. „Jis sandėliuke. Prašau, atnešk.“
„Gerai, tuoj pat juos paimsiu“, – tarė jis ir sudvejojo, lyg būčiau persigalvojusi.
Grįžęs jis atsargiai padavė jį man. Audinys buvo suglamžytas. Kampe vis dar buvo ta išblukusi dėmė. Užsitraukiau jį ant kelių, pirštai drebėjo.
Iš pradžių jie atrodė vienodai. Sausi, blankūs, paprasti.
Įveikiau pirmąjį.
Viduje buvo mažytis sulankstytas popieriaus lapelis, pageltęs, bet kruopščiai paslėptas.
„Būk maloni, Reičel. Pasaulis gali būti žiaurus, bet neleisk jam tavęs pakeisti.“
Įskėlėme kitą. Man ant kelių nukrito dvidešimties dolerių banknotas.
„Taupyk, Reičel. Taupyk savo ateičiai.“
Nebegalėjau ilgiau susilaikyti. Mano krūtinė smarkiai kilnojo ir leidosi, monitorius pypsėjo, įbėgo slaugytoja ir paklausė, ar man skauda, bet aš tik papurčiau galvą ir verkiau.
Riešutas po graikinio riešuto – kiekvienas nešė jos meilę. Ir jos santaupas, jos patarimus, jos balsą. Močiutė Jen metų metus ruošė šią dovaną. Ji galvojo apie mane, tikėjo manimi – net kai pažiūrėjau jai į veidą ir atstūmiau.
Sulaužiau paskutinį graikinį riešutą. Viduje gulėjo paskutinis popieriaus lapas, šiek tiek išsitepęs rašalu.
„Mes visi darome klaidų, mano mieloji mergaite. Tu nusipelnei atleidimo. Niekada nevėlu pasirinkti meilę.”
Prispaudžiau jį prie krūtinės. Mano kūnas drebėjo, kai sušnibždėjau:
„Atsiprašau, močiute. Labai, labai atsiprašau.”
Po savaitės, kai jau buvau pakankamai sveika, kad galėčiau išeiti iš ligoninės, paprašiau vyro nuvežti mane į paplūdimį. Jis neuždavinėjo jokių klausimų.
Sėdėjau basomis smėlyje, vėjelis apgaubė mane tarsi nepelnyta antklodė. Saulė lėtai leidosi, ant vandens mesdama švelniai rausvus atspalvius.
Iš kišenės išsitraukiau vieną graikinį riešutą.
„Norėčiau grįžti atgal“, – garsiai pasakiau. „Apkabinčiau tave stipriau. Atidaryčiau krepšį tą pačią akimirką, kai jį man paduotum. Pasakyčiau, kad tavo rankos nebuvo nešvarios, o tik švariausias ir šilčiausias prisilietimas, kokį tik esu patyrusi.“
Bangos atsakė tyliu ošimu.
Atlaužiau graikinį riešutą. Šį kartą viduje nebuvo jokio natos, tik pats riešutas – paprastas ir visas.
Aš juos suvalgiau. Tada verkiau į jūrą.
„Ačiū, močiute Džen“, – tariau vandeniui. „Ačiū.“
Po kelių dienų prieš saulėtekį stovėjau virtuvėje. Namas buvo tylus, girdėjosi tik tylus šaldytuvo dūzgimas ir retkarčiais po basomis kojomis girgždančios grindų lentos.
Grantas sėdėjo prie marmurinio stalviršio, apsivilkęs chalatu, ir iš stiklinio puodelio gurkšnojo rytinę espreso kavą. Viskas lygu – nerūdijančio plieno prietaisai, aukštos baro kėdės, importuotos keraminės lėkštės – staiga pasidarė šalta.
Atidariau šaldytuvą, ištraukiau maišą bulvių ir pradėjau jas lupti.
„Anksti atsikėlei“, – tyliai tarė Grantas. – „Vėl nemiegojai?“
„Aš tik norėjau… kažką padaryti“, – tyliai tariau.
Jis stebėjo, kaip supjausčiau bulves į ketvirčius ir sudėjau jas į keptuvę su sviestu. Nieko nematavau, tik įbėriau druskos ir juodųjų pipirų, kaip visada darydavo močiutė Džen. Kvapas mane užliejo lyg banga. Akimirkai užmerkiau akis.
„Ką tu darai?” paklausė jis, padėdamas puodelį.
„Tiesiog kažką paprasto“, – pasakiau. „Ji man tai gamindavo nuolat. Bulvės su sviestu. Kiaušinienė. Ir dešrelės, jei tokių turėdavo. Ji visada sakydavo, kad paprasčiausi patiekalai yra patys svarbiausi, kai jie gaminami su meile.“
Grantas apėjo stalviršį ir atsiremė į virtuvės salą. Jis manęs nelietė, tiesiog stovėjo netoliese.
„To apie ją nežinojau“, – švelniai tarė jis.
„Ji kažkada man buvo viskas“, – pasakiau. „Aš tai pamiršau. O gal aš pasirinkau tai pamiršti.“
„Buvau šokiruota, Rach. Ką jai pasakei… tai nebuvai tu. Ne visai. Ne ta moteris, kurią įsimylėjau.“
Nusisukau nuo viryklės ir mirktelėjau tramdydamas ašaras.
„Bet tai buvau aš. Ta mano versija – ta, kuriai išvaizda buvo svarbesnė už žmones. Per ilgai leidau tai savo versijai augti.“
Jis priėjo arčiau ir paėmė mano ranką.
„Bet tu nebe ta mergina. Dabar tave matau. Tikrąją tave. Ir aš tave myliu labiau“, – pasakė mano vyras.
Padėjau tarp mūsų lėkštę su sviestu pateptomis bulvėmis ir kiaušiniais. Jokių garnyrų. Jokių „Instagram“ akimirkų. Tik tylus atsiprašymas su kiekvienu kąsniu. Ir kažkaip atrodė, lyg ji sėdėtų prie stalo su mumis – jos dvasia įsipynė į nuo maisto kylančius garus.
Ir pirmą kartą per kelis mėnesius leidau kam nors mane mylėti, kai gedėjau.
