Visada mėgau Padėkos dieną. Yra kažkas magiško, kai šeima susirenka prie stalo, nukrauto maistu, paruoštu su laiku, pastangomis ir meile.
Mano kalakutienos receptas? Mamos palikimas. Mano pekano riešutų pyragas? Tobulinamas per daugelį metų, su daugybe nesėkmingų bandymų, kol galiausiai tapo tobulas. Bulvių košė, įdaras, spanguolių padažas – tai ne tik „maistas“. Tai aš.
Tačiau būti šeimininke nėra lengva. Man skauda kelius nuo lupimo, pjaustymo ir kepimo. Ir vis dėlto kiekvienais metais sau sakau: verta. Mano anūkė Chloe visada sako: „Močiute, tavo maistas skanus kaip meilė.“ Tie žodžiai mane palaiko viskuo.
Tačiau šiais metais mano planus apgaubė šešėlis. Mano marti Candace niekada nebuvo itin manimi – ar mano maisto gaminimu – susižavėjusi. Jai patinka modernūs įtaisai ir prekybos centrų nuorodų sutrumpinimai. Mes niekada to nesakėme tiesiai šviesiai, bet aš tiksliai žinau, ką ji galvoja. Ir ji puikiai žino, ką aš galvoju.
Bent jau mano sūnus Bradas ir Chloe mėgsta mano gaminimą. Chloe praeitą savaitę net paklausė, ar galėčiau ją išmokyti savo pyrago recepto. Pasakiau, kad tai įmanoma tik tuo atveju, jei ji bus pasiruošusi miltais pabarstytam darbo paviršiui ir lipniems pirštams. Ji nusišypsojo ir tarė: „Sutarta“.
Iki trečios valandos po pietų buvau visiškai išsekusi, bet didžiavausi savimi. Kalakutiena buvo aukso rudos spalvos, pyragas vėso, o garnyrai buvo puikiai pagardinti. Buvau tiek daug iškepusi, kad netilpo į virtuvės šaldytuvą, tad likusią dalį padėjau į antrą šaldytuvą garaže.
Jau buvau pradėjusi dengti stalą, kai išgirdau lauko duris.
„Mama! Mes čia!“ – linksmai sušuko Bredas.
Mirktelėjau į laikrodį. „Atėjai anksti!“
Kendis įžengė į virtuvę, jos šviesūs plaukai buvo idealiai sušukuoti, ji avėjo aukštakulnius – batelius, kurių joks normalus žmogus niekada negamintų. „Labas, Margaret“, – tarė ji, per daug į mane nepažvelgusi. „Pagalvojome, kad ateisime anksčiau ir padėsime.“
„Padėti?“ – pakartojau visiškai nustebusi. Per dešimt metų, kai Kendis buvo šios šeimos dalis, ji nė karto nepasisiūlė padėti pietauti.
Chlojė priėjo prie jos, jos šypsena buvo šilta ir spindinti. „Labas, močiute!“ Ji stipriai mane apkabino, o aš apkabinau ją atgal – dėkinga už kiekvieną šilumos kruopelytę.
Kendis suplojo rankomis. „Tai ką aš galiu padaryti?“
Sudvejojau. Ar tai alyvmedžio šakelė? O gal čia kažkas daugiau? Bredas tik nusišypsojo. „Nagi, mama. Leisk jai padėti. Tu jau tiek daug padarei.“
„Gerai“, – lėtai tariau. „Kendais, gali prižiūrėti kalakutą. Aš tik einu į viršų atsigaivinti.“
Viršuje ketinau tik apsišlakstyti veidą vandeniu ir galbūt šiek tiek pasėdėti, kad pailsinčiau kojas. Tačiau vos tik atsisėdau, mane apėmė nuovargis. Turbūt užsnūdau, nes vėl atmerkęs akis išgirdau balsus ir juoką visame name.
„O ne“, – sumurmėjau ir pašokau. Nuskubėjau laiptais žemyn ir sustojau valgomojo durų angoje.
Stalas buvo padengtas, ir visi jau valgė. Kendisė sėdėjo stalo gale, švytėdama, o svečiai gyrė „jos“ patiekalą.
„Šis kalakutas atrodo fantastiškai“, – tarė teta Linda, atsipjaudama sau gabalėlį.
„Aš taip sunkiai dėl to dirbau“, – atsakė Kendis, atmesdama plaukus atgal.
Mirksėjau. Ar sunkiai dirbai? Niekas iš to neatrodė kaip mano maistas. Mano bulvių košė buvo kreminė, ne gumbuota. Įdaras buvo su šalaviju, o ne su tais keistais žaliais taškeliais. O kur mano pekano riešutų pyragas?
Suspaudusi gūžį skrandyje, įslinkau į virtuvę. Pirmiausia mane užplūdo kvapas – saldžiosios bulvės, mėsos sultys… o tada kažkas, kas iškart susuko skrandį: šiukšlės.
Atidariau šiukšliadėžę – ir mano širdis nusirito. Ten gulėjo mano maistas. Su dangčiais, indeliuose, tiesiog išmestas tarp kavos filtrų ir servetėlių.
Mano rankos drebėjo. „Ką…“
„Močiute?“ – Chlojės balsas pasigirdo man už nugaros. Atsisukau, mano akys degė pykčiu ir skausmu. „Ar matei…?“
„Mačiau“, – sušnibždėjo ji, žengdama arčiau. Apsidairė, norėdama įsitikinti, kad šalia nieko nėra. „Ji viską išmetė, kol tu buvai viršuje.“
Mano balsas užlūžo. „Kodėl ji…“
„Nesijaudink“, – tarė Chlojė, paimdama mano ranką. Jos akyse sužibo kibirkštėlė, kurios iš karto negalėjau suprasti. „Aš tuo pasirūpinau.“
„Ką turi omenyje?”
Chlojė nusišypsojo. „Tiesiog pasitikėk manimi, močiute. Eime. Grįžkime prie stalo ir pažiūrėkime laidą.“
Ir su tais žodžiais ji nutempė mane atgal į valgomąjį, tolyn nuo virtuvės – tolyn nuo sugadinto maisto.
Staiga prie stalo nutilo. Šakės kybojo ore, o sutrikę žvilgsniai klajojo pirmyn ir atgal.
„Tai… e…“ – tarė Bradas, suraukęs antakius ir lėtai kramtydamas. „Tai kažkaip… intensyvu?“
„Manau, kad gavau keistą gabalėlį“, – sumurmėjo teta Linda, tiesdama ranką prie vandens stiklinės. „O gal padažas… sūrus?“
„Sūrus?“ – susiraukė dėdė Džimas. „Jis ne sūrus. Tai jūros vanduo! Kas jame yra?“
Užtikrinta Kendisės šypsena sumirksėjo. „O ne“, – per garsiai tarė ji. „Tikrai? Per sūru? Turbūt… em… per daug prieskonių dėjau.“ Jos juokas skambėjo priverstinai, skruostai paraudę. „Aš skubėjau, tiesiog norėjau, kad viskas būtų tobula.“
Chlojė stumtelėjo mane iš po stalo. „Eik“, – sušnibždėjo ji švelniu ir įžūliu balsu.
„Ką?“, – sušnibždėjau atgal.
„Pabandyk“, – tarė ji, vos tramdydama šypseną.
Pažvelgiau į savo lėkštę. Vis labiau įtardamas nupjoviau nedidelį gabalėlį kalakutienos ir įsidėjau į burną.
Mano akys iškart išsiplėtė. Kalakutiena buvo tokia sūri, kad nudegino liežuvį. Įdaras nebuvo geresnis – tiesiog nevalgomas. Greitai griebiau vandens ir stengiausi nepratrūkti juoktis.
„Na“, – tariau, prisiliesdamas prie burnos, – „tai… kažkas“.
Chlojė tyliai sukikeno, ir aš mačiau, kaip ji sąmoksliškai mirktelėjo man akį.
Likę stalo gyventojai nebuvo tokie ramūs. Teta Linda tyliai suskambo ir padėjo šakutę. „Aš negaliu to valgyti“, – švelniai tarė ji, bandydama nusišypsoti, bet jai nepavyko.
Dėdė Džimas buvo mažiau jautrus. „Kendase, su tuo įdaru galėtum konservuoti mumiją.“
Kendisės šypsena išsiplėtė iki plonytės linijos. „Aš… aš nežinau, kas nutiko“, – tarė ji, jos balsas tapo šiurkštus. „Gal sūrymas buvo per stiprus? O gal prieskonių mišinys buvo prastas?“
Tai buvo mano akimirka. Atsistojau ir atsikrenkštiau. „Taigi“, – tariau, pakėlęs putojančio sidro taurę, – „nedarykime dramos iš mažos nelaimės. Gaminti maistą daugeliui žmonių – nemenkas žygdarbis.“
Bredas atrodė palengvėjęs. „Gerai, mama. Tada pakelkime taurę už Kendis – už jos sunkų darbą šiandien.“
„O, žinoma“, – pridūriau su švelnia šypsena. „Candace tikrai pranoko save. O kadangi visi, regis, alkani, turiu jums ir mažą staigmeną.“
Kendisės veidas sustingo. „Tu… ar?“ – paklausė ji aukštesniu nei įprastai balsu.
„O taip“, – tariau, padėdamas stiklinę. „Nujaučiau, kad mums gali prireikti atsarginio plano, todėl paruošiau papildomų patiekalų, dėl viso pikto. Jie yra šaldytuve garaže. Bredai, gal gali man akimirką padėti?“
Kambaryje pasigirdo balsų murmėjimas, kai Bradas išėjo iš paskos. Atidariau šaldytuvą ir parodžiau jam kruopščiai paruoštus Padėkos dienos patiekalus – vis dar induose, neliesti.
„Oho, mama“, – tarė Bredas, pakeldamas sunkią kalakutienos formą. – „Šiais metais tu tikrai pranokai save.“
„Aš tik norėjau būti pasiruošusi“, – atsainiai pasakiau, nors mano širdis daužėsi iš pasitenkinimo.
Grįžome į valgomąjį, ir aš pamažu dėliojau ant stalo patiekalus: auksaspalvę kalakutą, purias bulvių košes, aštrų įdarą ir savo garsųjį pekano pyragą. Svečių veidai iškart nušvito.
„Atrodo neįtikėtinai“, – džiaugsmingai sunėrusi rankas tarė teta Linda.
„Pagaliau tikras maistas!“ – sušuko juokdamasis dėdė Džimas, ir keli žmonės kvatojosi kartu.
Kendis sėdėjo sustingusi, jos lūpos buvo stipriai suspaustos. „O, tau tikrai nereikėjo viso to daryti, Margaret“, – įsitempusi tarė ji.
Vėliau, svečiams išėjus, aš virtuvėje vyniojau maisto likučius į foliją. Įėjo Kendis, jos kulniukai tyliai kaukšėjo į plyteles.
Ji atsikrenkštė. „Margaret, norėjau tik pasakyti… Atsiprašau už ankstesnį pokalbį. Net nežinau, kas man užėjo, kai išmečiau tavo maistą. Tiesiog pagalvojau… na… galbūt tai per daug… senamadiška.“
Akimirką į ją pažvelgiau ir pastebėjau, kaip nejaukiai ji jautėsi. „Priimu tavo atsiprašymą, Kendise“, – pagaliau ramiai tariau. „Žinau, kad norėjai savaip padėti.“
Ji linktelėjo, ir aš supratau, kaip jai sunku net pripažinti klaidą.
Jai išeinant iš virtuvės, pasirodė Chloe, pilna rankų tortų lėkščių. „Močiute, tavo maistas išgelbėjo Padėkos dieną“, – šypsodamasi tarė ji.
Tyliai nusijuokiau. „Manau, kad tu suvaidinai ne menką vaidmenį, mano brangioji.“
„Mama niekada to nepamirš“, – tarė ji, jos šypsena dar labiau išsiplėtė.
„Na, – tariau, apkabindamas ją, – svarbiausia, kad tu užstojai mane. Tai man reiškia daugiau, nei gali įsivaizduoti.“
Chlojė nusišypsojo. „Visada, močiute.“
Vėliau, išjungusi virtuvės šviesą, pajutau gilų dėkingumo jausmą. Diena nepraėjo taip, kaip įsivaizdavau, bet ji man priminė kai ką brangesnio už bet kokią tradiciją ar tobulą puotą: laukinę, nepajudinamą mano anūkės meilę.
