Užmirštame Mičoakano ejido kampelyje, kur vėjas nešė sausas dulkes per žemę, o tyla sunkesnė už bet kokią vienatvę, ant griūties slenksčio stovėjo apgriuvusi medinė trobelė, kurią slėgė metų našta. Ten gyveno Mateo, trylikametis berniukas, kurio išvaizdoje buvo matyti suaugusiojo nuovargis. Šalia jo ant laikinos gulto, užklota nudėvėta antklode, nejudėdama gulėjo donja Rosa, jo močiutė. Senutės kvėpavimas buvo vos juntamas. Jie ten buvo ne atsitiktinai, o todėl, kad buvo negailestingai išvaryti.
Vos prieš du mėnesius teta Josefina, apimta godumo ir kartėlio, nedvejodama išmetė juos į gatvę. Ji norėjo užgrobti mūrinį pagrindinį namą ir didžiulius žemės sklypus, kuriuos velionis senelis buvo pasistatęs savo rankomis, ir nusprendė, kad ligota senutė ir našlaitis berniukas trukdo jos ambicingiems planams parduoti juos turtingiems nepažįstamiesiems. Be pinigų ir alkanas Mateo žinojo, kad laikas negailestingai dirba prieš jį. Tą rytą ledinis šaltis prasiskverbė pro trobelės plyšius ir graužė jų odą. Mateo pažvelgė į savo močiutę, kuri vos galėjo atmerkti akis, kad jam silpnai, drebančiai nusišypsotų.
Jis pažadėjo jai, kad ras ką nors užkąsti, ir iškeliavo per sausą lauką, desperatiškai ieškodamas stebuklo. Jis be tikslo klajojo, kol pasiekė atokiausią šalies kampelį – vietovę, kurią Josefina sąmoningai buvo apleidusi. Tarp aukštų piktžolių jis aptiko apgriuvusį seną vištidę, kurios stogas buvo įgriuvęs, o tvoros – visiškai griūvančios. Tačiau staiga jį sustabdė silpnas garsas. Viduje buvo keturios išsekusios, pusbadžios vištos, desperatiškai draskydamosi sausoje žemėje, kad išgyventų. Josefina jas buvo palikusi, teigdama, kad jos nebededa kiaušinių.
Mateo pajuto gumulą gerklėje, nes iš karto suprato, kad tai vienintelė jo galimybė išgelbėti donją Rosą. Kitas aštuonias valandas jis dirbo be pertraukos po kaitria saule. Be įrankių jis dirbo plikomis rankomis, kol kraujuodavo visi dešimt pirštų, kilnodamas sunkias lentas, taisydamas sulūžusią tvorą ir ieškodamas seno kibiro, kurį pripildė drumsto vandens iš balos. Jis ieškojo vabzdžių ir šaknų, kad pamaitintų nusilpusius gyvūnus. Sutemus jis buvo ant išsekimo ribos, bet įėjęs į tvartą pamatė kažką, kas suteikė jam naujų jėgų: kiaušinį. Mažą, trapų, bet visiškai tikrą. Mateo nubėgo atgal į trobelę, užkūrė ugnį sausomis malkomis ir paruošė maisto savo močiutei.
15 dienų jis laikė šią paslaptį. Vištinė atsigavo, vištos sustiprėjo ir pradėjo dėti tris kiaušinius per dieną. Donjos Rosos veidas atgavo spalvą, o balsas tapo aiškesnis. Tačiau laimė skurde retai lieka nepastebėta. Josefina, gyvenusi vos už 100 metrų esančiame pagrindiniame name, pastebėjo nuolatinius dūmus ir pasikeitusią Mateo elgseną. Vieną popietę, kai jis grįžo su keturiais kiaušiniais, paslėptais po nešvariais marškiniais, trobelės durys buvo brutalia jėga išspirtos. Josefina stovėjo ten, jos žvilgsnis įsmeigtas į drebančias berniuko rankas, veide buvo kreiva šypsena. Jos šaltos akys perbėgo per kambarį, trumpai užkliuvo ties senute, o tada su visiška panieka atsisuko į Mateo. Tai, kas įvyko toliau, buvo kažkas, ko niekas negalėjo numatyti.
Josefina žengė į priekį, užpildydama siaurą erdvę savo grėsmingu buvimu ir tvankiu pigių kvepalų kvapu. Netardama nė žodžio, ji ištiesė ranką ir išplėšė iš Mateo, kuris buvo paralyžiuotas iš baimės ir nuostabos, keturis kiaušinius. Sausas, žiaurus juokas nuaidėjo per plonas medines sienas. Šaltu balsu ji pareiškė, kad viskas šioje žemėje priklauso jai, įskaitant ir apgailėtinas vištas, kurias išgelbėjo berniukas.
Donja Rosa iš paskutiniųjų bandė apginti savo anūką, bet Josefina žiauriai ją atstūmė ir išbarė kaip nenaudingą naštą, kurios laikas jau seniai praėjo. Ji pagrasino Mateo, kad kitą rytą grįš su dviem ginkluotais darbininkais, kad visiškai nugriautų vištidę, parduotų keturias vištas ir sudegintų trobelę, priversdama juos visam laikui palikti šalį. Laikydama kiaušinius, ji dingo tamsoje, palikdama Mateo sugniaužtą širdį ir sugniaužtus kumščius.
Tą naktį jis nė akimirkos nemiegojo. Jo viduje virė pyktis, baimė ir bejėgiškumas. Pamatęs verkiančią močiutę, jis žinojo, kad negali pasiduoti. Jei jie praras vištas, ji neišgyvens ateinančios žiemos. Prieš saulėtekį Mateo nubėgo į vištidę. Jo planas buvo desperatiškas: pasiimti gyvulius ir pabėgti, ieškoti prieglobsčio kur nors miške arba pas kaimynus. Kai jis įėjo į kruopščiai pastatytą pastatą ir siekė vištos, ši panikoje puolė už senos betoninės girdyklos, pritvirtintos prie sienos. Mateo atsiklaupė ir bandė pajudinti sunkų daiktą, kai staiga supuvusi lenta sulūžo.
Jam tęsiant skaitymą, jo akys išsiplėtė iš netikėjimo. Dokumentas atskleidė tamsią tiesą. Senelis nebuvo palikęs žemės be testamento. Priešingai, jis buvo atmetęs Josefiną už daugelį metų trukusią vagystę. Viskas teisėtai priklausė donjai Rosai, o po jos mirties – Mateo. Josefina buvo ne kas kita, kaip apgavikė, nuslėpusi tiesą. Senelis paslėpė dokumentą vištidėje, nes žinojo, kad jį ras tik žmona arba anūkas.
Saulei kylant, pasigirdo automobilio dundesys. Atvyko Josefina su dviem įrankiais ginkluotais vyrais. Ji įsakė viską sunaikinti. Tačiau Mateo jiems pasipriešino. Netikėtai stipriai įsakė jiems sustoti ir pagrasino teisiniais veiksmais.
Josefina nusijuokė – kol Mateo pakėlė dokumentą. Jos veidas akimirksniu išbalo. Darbininkai, kurie žinojo įstatymus, numetė savo įrankius. Mateo garsiai perskaitė. Tiesa greitai pasklido po kaimą. Kai Josefina bandė jį užpulti, vienas iš vyrų ją sulaikė. Netrukus po to atvyko kaimo seniūnas ir patvirtino dokumentų autentiškumą. Josefinai buvo įsakyta per 24 valandas palikti namus. Verkdama ji maldavo atleidimo, bet žala buvo per didelė. Donja Rosa nieko nesakė ir nusisuko, apkabindama Mateo.
Per ateinančius mėnesius jų gyvenimas visiškai pasikeitė. Jie grįžo į pagrindinius namus, o Mateo pradėjo dirbti žemę. Vištidė augo ir netrukus tapo pagrindine regiono kiaušinių tiekėja. Donja Rosa atsigavo ir kiekvieną vakarą šypsodamasi sėdėdavo verandoje. Kita vertus, Josefina viską prarado ir klajojo iš vienos vietos į kitą, atstumta. Mateo suprato, kad tikroji stiprybė kyla ne iš pinigų, o iš meilės, drąsos ir atkaklumo. Kartais didžiausi stebuklai slypi kukliausiose vietose – laukia, kol juos atras tie, kurie niekada nepasiduoda.
