Mano vardas Marta ir, tiesą sakant, nepamenu, kada paskutinį kartą jaučiausi tikrai pailsėjusi.
Kolegijoje gyrėdavausi, kad galiu išgyventi iš pigios kavos, be miego ir impulsyvių pasirinkimų. Šiomis dienomis mano gyvenimas sukasi apie šaltą kūdikių mišinį, užkandžius iš prekybos automatų neįmanomomis valandomis ir gryną išlikimo instinktą.
Štai kuo pastaruoju metu man tapo motinystė – funkcionuoti iš baimės, kofeino ir meilės, kuri mane taip gąsdina. Visa tai dėl mažytės mergaitės, kurią pažįstu tik tris savaites, bet kažkaip jau myliu labiau už viską šiame pasaulyje.
Jos vardas Olivia. Jai tik trys savaitės. Ir tą naktį niekas, ką padariau, negalėjo sustabdyti jos verksmo.
Sėdėjome kartu priimamojo laukiamajame maždaug po vidurnakčio. Sėdėjau įsmigusi į vieną iš tų nepatogių plastikinių kėdžių, vis dar vilkėdama tas pačias ištemptas pižamos kelnes, kurias vilkėjau grįžusi iš ligoninės po gimdymo. Tuo metu man nerūpėjo, kaip atrodau.
Viena ranka tvirtai laikė Oliviją prie mano krūtinės, o kita ranka stengiausi nejudinti jos buteliuko, jai rėkiant.
Jos maži kumšteliai buvo sugniaužti prie veido, kojytės silpnai spardėsi po antklode. Po kelių valandų be perstojo trukusio verksmo jos verksmas tapo šiurkštus ir įtemptas. O karščiavimas atsirado iš niekur. Jos oda prisilietė prie manosios ir buvo bauginančiai karšta.
„Tyliau, mieloji… Mamytė čia“, – šnabždėjau be perstojo, atsargiai ją supdama. Gerklę degino išsekimas, bet aš vis tiek kartojau.
Niekas nepadėjo.
Man nuolat skaudėjo kūną. Cezario pjūvio vieta vis dar tvinkčiojo kaskart pajudėjus, gijo lėčiau nei turėjo. Tačiau savo skausmą buvau nustūmusi į šalį, nes jam tiesiog nebeliko vietos. Kiekviena dienos minutė buvo skirta sauskelnėms, buteliukams, panikai, verksmui ir svarstymams, ar man visai nepavyksta.
Prieš tris savaites tapau mama.
Visiškai savarankiškai.
Kūdikio tėvas Keiranas dingo tą pačią dieną, kai parodžiau jam nėštumo testą. Jis į jį spoksojo gal tris sekundes, tada griebė paltą ir sumurmėjo: „Kaip nors susitvarkysi.“ Tada jis išėjo iš mano buto ir išėjo iš mano gyvenimo.
Mano tėvai žuvo autoavarijoje prieš šešerius metus. Nebuvo brolių ir seserų. Nebuvo šeimos šalia. Nebuvo jokio saugumo tinklo. Tik aš bandžiau išgyventi valgydamas baltymų batonėlius, adrenaliną ir tuos gerumo trupinius, kuriuos dar siūlė pasaulis.
Būdama dvidešimt devynerių, buvau bedarbė, išsekusi, vis dar fiziškai atsigaunanti po gimdymo ir maldavau Dievo, kuriuo, mano manymu, net nebuvau tikra, kad mano kūdikiui viskas būtų gerai.
Bandžiau visiškai neišsisklaidyti ramindama Oliviją, kai staiga laukiamajame pasigirdo aštrus vyriškas balsas.
„Tai absurdiška“, – garsiai pasiskundė jis. – „Kiek dar žmonės čia sėdės?“
Pakėliau akis.
Priešais mane sėdėjo vyras, atrodantis lyg iš prabangaus laikrodžio reklamos. Apie keturiasdešimties, tobulai sušukuoti plaukai, brangus, pasiūtas kostiumas ir auksinis „Rolex“ laikrodis, mirksintis kaskart jam pajudinus ranką. Visa jo veido išraiška spindėjo arogancija, iš kurios buvo aišku, kad jis nebuvo įpratęs laukti šalia paprastų žmonių.
Jis nekantrus pabaksnojo į grindis vienais nublizgintais mokasinais ir pirštais parodė registratūros stalo link.
„Labas?“ – pašaukė jis. – „Gal galėtume viską perkelti? Kai kurie iš mūsų iš tikrųjų turi svarbių reikalų.“
Slaugytoja prie registratūros vos sureagavo. Ant jos vardo buvo parašyta Tracy. Ji atrodė pavargusi, bet rami.
„Pone, pacientai gydomi pagal skubumą. Prašome sėdėti, kol bus pakviestas jūsų vardas.“
Jis dramatiškai nusijuokė, prieš rodydamas tiesiai į mane.
„Tu rimtai nekalbi. Ji? Ji atrodo kaip benamė. O tas vaikas nenustoja rėkti. Mes rimtai vienišą motiną ir jos triukšmingą kūdikį statome aukščiau už tuos, kurie iš tikrųjų prisideda prie visuomenės gerovės?“
Visas kambarys, regis, akimirksniu įsitempė.
Netoliese sėdėjusi moteris pažvelgė žemyn į savo kelius. Šalia manęs stovėjęs paauglys sučiaupė žandikaulį, bet tylėjo. Niekas neįsikišo.
Nuleidau akis į Oliviją ir pabučiavau jos prakaituotą kaktą. Mano rankos drebėjo, ne būtent dėl jo, o todėl, kad buvau per daug išsekusi, kad galėčiau daugiau gintis.
Vis dėlto jis tęsė toliau.
„Būtent tai ir negerai su šia šalimi“, – karčiai sumurmėjo jis. „Tokie žmonės kaip aš moka mokesčius, o tokie kaip ji išsekina sistemą. Turėjau kreiptis į privačią ligoninę. Vietoj to, esu įstrigęs čia, apsuptas labdaros bylų.“
Treisė vos spėjo atsakyti, bet privertė save išlikti profesionali.
Vyras dar labiau atsilošė kėdėje, užtikrintai ištiesdamas kojas, o kambarį užpildė Olivijos verksmas.
„Rimtai“, – pašaipiai tarė jis, paniekinamai mostelėdamas į mane. „Pažiūrėk į ją. Ji tikriausiai čia lankosi kas antrą dieną ieškodama užuojautos.“
Tą akimirką kažkas manyje pagaliau nutrūko.
Lėtai pakėliau galvą ir pažvelgiau jam tiesiai į akis, atsisakydama verkti jo akivaizdoje.
„Nenoriu čia būti“, – tyliai pasakiau. „Mano kūdikiui jau kelias valandas karščiuoja, ir aš siaubingai bijau, nes nežinau, kas jai darosi. Bet prašau, toliau aiškink, koks sunkus tavo gyvenimas tame per brangiame kostiume.“
Jis dramatiškai pavartė akis.
„O, prašau. Pasilikite emocingą kalbą.“
Šalia manęs stovintis paauglys pasijudino, tarsi ruoštųsi ką nors pasakyti.
Bet prieš jam spėjant, skubios pagalbos skyriaus durys staiga atsidarė.
Į laukiamąjį nuskubėjo gydytojas, vilkintis chirurginę uniformą, greitai apžvelgdamas patalpą, tarsi ieškodamas kažko konkretaus.
„Rolex“ pardavėjas tuoj pat atsistojo pusiaukelėje, užtikrintai pasitaisydamas švarką.
„Pagaliau“, – išdidžiai tarė jis. – „Kažkas kompetentingas.“
Tai buvo tiksli akimirka, kai viskas pasikeitė.
Daktaras net nepažvelgė į jį.
Vietoj to, jis praėjo tiesiai pro jį ir priėjo tiesiai prie manęs.
„Naujagimis karščiuoja?“ – iškart paklausė jis, maudamasis pirštines.
Atsargiai atsistojau, stipriau priglaudusi Oliviją prie krūtinės. „Taip“, – drebančiu balsu atsakiau. – „Jai tik trys savaitės.“
„Eime su manimi. Tuojau pat.“
Vos spėjau paimti vystyklų krepšį ir nusekti paskui jį. Olivijos verksmas jau buvo nusilpęs, ir kažkaip tai mane dar labiau išgąsdino.
Už mūsų pasipiktinęs turtuolis pašoko ant kojų.
„Atsiprašau!“ – suurzgė jis. „Jau daugiau nei valandą sėdžiu čia ir turiu rimtą sveikatos problemą!“
Daktaras sustojo ir lėtai atsisuko.
– O koks tavo vardas? – ramiai paklausė jis.
„Džeksonas. Džeikobas Džeksonas“, – išdidžiai pareiškė vyras, tarsi pats vardas būtų vertas neatidėliotino gydymo. „Man skauda krūtinę. Skausmas plinta į visas puses. Paieškojau internete – tai gali būti širdies smūgis.“
Daktaras trumpai jį apžiūrėjo.
„Jūs neblyški. Kvėpuojate normaliai. Neprakaituojate. Netrūksta oro. Įėjote čia be vargo, o pastarąjį pusvalandį tyčiojotės iš ligoninės personalo.“
Jo tonas išliko ramus, bet kiekvienas žodis skambėjo sunkiai.
„Mano profesionalo spėjimas? Pernelyg agresyviai mojuodamas golfo lazda patempėte krūtinės raumenį.“
Akimirką visa laukiamoji salė nutilo.
Tada kažkas prunkštelėjo.
Kitas asmuo nusijuokė tyliai.
Net Treisė turėjo nusukti žvilgsnį, kad nuslėptų šypseną.
Jokūbas atrodė siaubingai išsigandęs. „Tai neįtikėtina!“
Gydytojas jį visiškai ignoravo.
Vietoj to jis aiškiai kreipėsi į susirinkusiuosius.
„Šis kūdikis, būdamas vos trijų savaičių amžiaus, karščiuoja iki 38,7 laipsnio. Tai laikoma medicinine pagalba. Naujagimių infekcijos per kelias valandas gali tapti pavojingos gyvybei. Taigi, taip, pone, šis vaikas neabejotinai turi pirmenybę prieš jus.“
Džeikobas vėl atvėrė burną, bet gydytojas tuoj pat jį sustabdė.
„Ir dar vienas dalykas“, – griežtai pridūrė jis. – „Jei dar kartą taip kalbėsite su mano personalu ar kitu pacientu, aš asmeniškai jus iškeldinsiu iš šios ligoninės. Man nerūpi nei jūsų pinigai, nei laikrodis, nei požiūris.“
Kambaryje įsivyravo tyla.
Tada kažkas gale pradėjo ploti.
Prisijungė dar vienas asmuo.
Per kelias sekundes beveik visa laukiamoji salė plojo.
Stovėjau sustingusi, laikydama Oliviją rankose, o garsas aidėjo aplink mus. Treisė tyliai man mirktelėjo ir čiulptelėjo: „Eik“.
Sekiau paskui gydytoją koridoriumi, kojos drebėjo iš išsekimo, o dukterį tvirtai priglaudžiau prie savęs.
Apžiūros kambaryje apšvietimas buvo švelnus ir tylus. Olivia pagaliau nustojo verkti, nors jos oda vis dar buvo šiltesnė nei turėtų.
Ant gydytojo ženklelio buvo užrašyta „Daktaras Robertas“.
Jis atidžiai apžiūrėjo Oliviją, kalbėdamas su manimi ramiu, padrąsinamu balsu.
„Kiek laiko ji karščiuoja?“ – paklausė jis, dar kartą patikrindamas jos temperatūrą.
„Tai prasidėjo anksčiau šiandien“, – atsakiau. „Ji tapo irzli, nustojo normaliai maitintis, o šiąnakt tiesiog be perstojo verkė.“
Jis susimąstęs linktelėjo.
„Kosulys? Bėrimas?“
„Ne. Tik karščiavimas ir verksmas.“
Jis viską kruopščiai patikrino – jos kvėpavimą, skrandį, refleksus, odos spalvą. Neramiai stebėjau kiekvieną judesį, bijodama, ką jis galėtų rasti.
Galiausiai jis pakėlė akis ir švelniai nusišypsojo.
„Geros naujienos yra tai, kad tai atrodo kaip lengva virusinė infekcija. Nematau jokių sepsio ar meningito požymių. Jos plaučiai skamba švariai, o deguonies lygis puikus.“
Kvėpavimas mane paliko taip greitai, kad vos nenugriuvau į kėdę šalia.
„Atvedei ją anksčiau – tai buvo visiškai teisingas sprendimas“, – tęsė jis. „Padėsime sumažinti karščiavimą ir užtikrinti jos skysčių vartojimą. Jai reikės poilsio, bet viskas bus gerai.“
Ašaros tuoj pat užpildė mano akis.
„Ačiū“, – drebančiu balsu sušnibždėjau. „Labai ačiū.“
Jis šiltai nusišypsojo.
„Tu gerai dirbi, Marta. Neleisk, kad žiaurūs žmonės verstų tave abejoti savimi.“
Po kurio laiko įėjo Treisė nešina dviem mažais krepšiais.
„Šie daiktai tau“, – švelniai tarė ji.
Viduje buvo kūdikių mišinukų mėginiai, sauskelnės, servetėlės, kūdikių buteliukai ir maža, tvarkingai sulankstyta rožinė antklodė. Viduje buvo įkištas ranka rašytas raštelis:
„Taip, mama.“
Sunkiai nurijau seiles. „Iš kur tai atsirado?“
„Aukos“, – paaiškino Tracy. „Kai kurios slaugytojos taip pat prisideda. Daugelis mamų, išgyvenusių sunkius laikus, mėgsta padėti kitoms moterims.“
Greitai mirksėjau, stengdamasi vėl neverkti.
„Sąžiningai maniau, kad niekam neberūpi.“
Treisės veidas sušvelnėjo.
„Nesi vienas, net kai taip jautiesi.“
Dar kartą padėkojau, nes iš tiesų neturėjau žodžių apsakyti, ką jaučiau.
Kai Olivijos karščiavimas pradėjo mažėti ir ji pagaliau ramiai užmigo, ligoninėje jau buvo nutilo. Pakeičiau jai sauskelnes, atsargiai suvyniojau į padovanotą antklodę ir surinkau daiktus išvykimui.
Fluorescencinės lempos nebeatrodė tokios ryškios.
Kai grįžau per laukiamąjį link išėjimo, Džeikobas vis dar sėdėjo sukryžiavęs rankas, o veidas buvo paraudęs. Jis buvo numačiusi rankovę virš „Rolex“ laikrodžio.
Niekas su juo daugiau nekalbėjo.
Kai kurie žmonės tyčia nusisuko, kai aš praėjau pro šalį.
Bet aš pažvelgiau tiesiai į jį.
Ir aš nusišypsojau.
Ne žiauriai. Ne arogantiškai.
Tik ramiai.
Tyli maža šypsenėlė, kuri viską pasakė be jokio žodžio.
Tada išėjau į šaltą naktį, saugiai laikydamas dukrą ant rankų, jausdamasis stipresnis nei per labai ilgą laiką.
