Mano uošviai bandė tyliai išvaryti tėvą iš mano vestuvių, nes jis dirba šiukšlių vežėju. Jie tai pavadino „viešojo įvaizdžio“ reikalu. Aš drebėjau iš pykčio, kai tėvas ramiai paprašė mikrofono – ir po to, ką jis pasakė, niekas nebebuvo taip, kaip anksčiau.
Mano vardas Ana, o vyras, kuris mane užaugino, dirba mieste.
Mano tėvas Džo dirbo šiukšlių surinkimo tarnyboje, kiek tik atsimenu. Miesto valytojas. Atliekų šalintojas. Kad ir kaip tai bepavadintumėte – jis šį darbą dirba nuo tada, kai buvau mažens.
Mano mama mirė, kai man buvo treji metai.
Vėžys. Greitas ir negailestingas. Vieną dieną ji dar buvo ten, kitą jau ligoninėje, o netrukus po to mirė. Jokių perspėjimų. Nebuvo laiko pasiruošti.
Po to likome tik dviese – mudu su tėvu – mažame dviejų kambarių bute miesto pietuose. Tokiame bute, kuriame žiemą barškėdavo šildymas, o vasarą užstrigdavo langai. Tačiau nuoma buvo stabili, ir mes gyvenome.
Neturėjome daug, bet visada turėjome pakankamai.
Šildymas buvo įjungtas. Šviesos degė. Visada buvo ką nors valgyti – kartais tik makaronus su sviestu, kartais plaktus kiaušinius vakarienei. Bet visada kažko būdavo.
Mano tėvas kiekvieną rytą išeidavo į darbą 4:30. Girdėjau, kaip jis tyliai uždarinėjo duris, jaučiau, kaip butas juda, stengdamasis manęs nepažadinti. Kai atsikėliau į mokyklą, jo jau kelias valandas nebuvo.
Jis grįžo namo kvepėdamas metalu, išmetamosiomis dujomis, prakaitu – ir kažkuo, ko negalėčiau įvardyti, bet visada atpažindavau.
Jo rankos buvo šiurkščios ir sukietėjusios. Vakarais dažnai skaudėdavo nugarą. Kai kuriomis dienomis jis beveik netardavo nė žodžio, nes išsekimas atėmdavo visą energiją.
Bet jis niekada nepraleido tėvų vakaro. Jis niekada nepamiršo mano gimtadienio. Ir niekada neprivertė manęs jaustis per sunkia našta.
Kai buvau mažas, maniau, kad visi tėvai tokie. Tik vėliau supratau, kaip tai reta.
Jis niekada neatsiprašė už savo darbą. Jis niekada nesigėdijo.
Paklaustas, kuo užsiima, jis gana natūraliai atsakė:
„Dirbu miestui. Miesto valymu.“
Ir tada jis pridūrė:
„Tai sąžiningas darbas. Ir be jo niekas neveiktų.“
Su Ethanu susipažinau antraisiais metais ligoninėje.
Jis lankė ligoninėje gulintį draugą, ir mes atsidūrėme tame pačiame lifte. Jis nusišypsojo. Aš atsakiau šypsena. Mes pradėjome kalbėtis – ir tiesiog nesustojome.
Jis buvo ramus, kaip niekada anksčiau. Jis klausėsi. Jis prisiminė dalykus. Jis nenorėjo nieko taisyti ar aiškinti, nebent būtų paprašytas. Jis tiesiog buvo šalia.
Po trijų mėnesių, sėdėdami užkandinėje netoli mano buto, jis paklausė apie mano šeimą.
„Tai tik mudu su tėčiu“, – pasakiau. – „Mano mama mirė, kai buvau mažas.“
„Atsiprašau“, – tyliai tarė jis.
„Tėvas mane augino vienas. Jis dirba mieste. Miesto tvarkytojas.“
Atidžiai stebėjau jo veidą, laukdama reakcijos, kurią žinojau. To trumpo dvejojimo. Mandagaus linktelėjimo, kuris iš tikrųjų reiškė diskomfortą.
Bet Ethanas tik linktelėjo.
„Tai sunkus darbas.“
„Taip ir yra“, – nustebęs pasakiau.
„Ar jam ji patinka?”
„Jis ja didžiuojasi. Jis sako, kad ji sąžininga.“
Itanas nusišypsojo.
„Tuomet tik tiek ir svarbu.“
Tą akimirką aš jį įsimylėjau.
Po kelių savaičių parsivežiau jį namo susitikti su tėvu.
Mano tėtis virė spagečius su mėsos padažu ir česnakine duona – tą patį maistą, kuris buvo patiekiamas ypatingomis progomis visą mano vaikystę.
Tą vakarą jis kalbėjo daugiau nei įprastai, juokėsi iš Etano pasakojimų ir klausinėjo apie savo darbą.
Etanui išėjus, tėvas pažvelgė į mane.
„Jis tau geras.”
„Taip, tėti.”
„Visa kita nesvarbu.”
Kai po šešių mėnesių Ethanas man pasipiršo, aš nedvejodama sutikau.
Tačiau problemos prasidėjo beveik iš karto.
Ne su Etanu – su jo šeima.
Jo tėvai turėjo kelias mažas parduotuves. Nieko prabangaus, bet pakankamai, kad jaustųsi pranašesni.
Per pirmąjį jų susitikimą mama su šypsena paklausė:
„O kuo tu užsiimi, Ana?“
„Esu gydytojas. Vis dar studijuoju specialybę.“
Jos antakiai pakilo.
„O. Tai… įspūdinga.“
Bet tai neskambėjo susižavėjimu.
Vėliau virtuvėje išgirdau jo seserį šnabždant:
„Ji atsirado iš nieko. Ar tikrai?“
„Esu tikras“, – tvirtai atsakė Etanas.
Po kelių savaičių jo dėdė atvirai pasakė:
„Šiukšlių surinkėjo duktė? Itanai, tau galėtų būti daug geriau.“
Žodžiai mane trenkė kaip tona plytų.
„Užteks“, – atkirto jam Ethanas.
Bet dėdė tik gūžtelėjo pečiais.
„Aš tik sakau, ką visi galvoja. Ji su tavimi dėl pinigų.“
Norėjau išeiti. Bet Itanas tvirtai laikė mano ranką.
„Ji su manimi ne dėl pinigų. Jai iš mūsų nieko nereikia. Ji ir jos tėvas dirba sunkiau nei bet kas kitas čia.“
Niekas neatsiprašė. Jie tiesiog pakeitė temą.
Tačiau komentarai nesiliovė.
Jie šnabždėjosi apie mano kilmę. Apie mano tėvą. Apie įvaizdį, kurį tai sukurs.
„Nieko asmeniško“, – kartą pasakė jo motina. „Svarbu tik įspūdis.“
Vestuvės buvo jos idėja.
Didelis. Elegantiškas. Tinkamas.
Ne maža ir jauki, kaip norėjome su Etanu.
Svečių skaičius augo. Verslo partneriai. Pažįstami. Žmonės, kurių niekada anksčiau nebuvau mačiusi.
Vieta buvo brangi. Gėlės buvo importinės. Viskas turėjo atrodyti tobulai.
Man nerūpėjo.
Vieninteliai žmonės, kurie man buvo svarbūs, buvo Ethanas ir mano tėvas.
Mūsų vestuvių dieną tėtis atvyko anksčiau. Jis trumpai stabtelėjo įėjime, pasitaisė kaklaraištį ir, kiek sutrikęs, apsidairė.
Kai jis mane pamatė, jis nusišypsojo.
„Atrodai nuostabiai“, – tarė jis, jo akys spindėjo.
Apkabinau jį.
„Džiaugiuosi, kad tu čia, tėti.“
„Niekam to nepraleisčiau.”
Itanas šiltai jį apkabino.
„Puiku, kad esi čia, Džo.“
Tiksliai nežinau, kada tai prasidėjo.
Žvilgsniai. Šnabždesiai. Kaip žmonės laikėsi atstumo, kai pro šalį ėjo mano tėvas.
Mačiau, kaip Etano mama perkelia svečius.
„Tau bus patogiau čia sėdėti“, – šypsodamasi tarė ji.
Kėdės aplink tėvo stalą ištuštėjo.
Jis tai pastebėjo. Mačiau tai jo nuleistame žvilgsnyje.
Tada jie atėjo.
„Mums reikia minutėlę pasikalbėti“, – tarė jo mama mano tėvui.
„Čia turime daug svarbių svečių“, – tyliai paaiškino ji.
„Būtų geriau, jei išvyktumėte anksčiau. Dėl visuomenės įspūdžio.“
Mano tėvas įtempė pečius.
Norėjau sprogti, bet jis švelniai pakėlė ranką.
„Suprantu“, – ramiai tarė jis.
– „Bet ar galiu pirmiausia kai ką pasakyti? Keletą žodžių savo dukrai?“
Jie palengvėję linktelėjo.
Mano tėvas atsistojo, pasitaisė striukę ir paprašė mikrofono.
Salėje įsivyravo tyla.
„Kai mano dukrai buvo treji, mirė jos mama“, – pradėjo jis.
„Nuo tada likome tik dviese.“
Jis kalbėjo apie ankstyvus rytus, sąžiningą darbą, mažus namus. Apie tai, kaip jo pareiga užtikrinti, kad ji būtų šilta, pamaitinta ir saugi.
„Ji tapo malonia, stipria moterimi. Ji yra gydytoja, nes jai rūpi žmonės. Negalėčiau labiau didžiuotis.“
Tada jis nutilo.
„Prieš daugelį metų, po audros, statybvietėje radau portfelį. Jame buvo svarbūs dokumentai – leidimai, sutartys. Daiktai, kurie būtų sugriovę įmonę.“
„Aš juos atidaviau anonimiškai“, – pasakė jis.
„Vėliau atpažinau įmonės pavadinimą. Tai buvo jūsų.“
Kambarys sustingo.
„Aš to nepadariau dėl pripažinimo“, – ramiai pasakė jis.
„Bet todėl, kad tai buvo teisingas sprendimas.“
Tada jis pažvelgė į mane.
„Aš išmokiau savo dukrą žinoti savo vertę – ir niekada nesigėdyti savo kilmės.“
Aš atsikėliau.
„Mano tėvas pasiliks“, – pasakiau.
„Jis niekur nevažiuos.“
„Jis nėra gėda. Jis yra žmogus, kuris mane užaugino. Ir aš juo didžiuojuosi.“
Ethanas priėjo šalia manęs.
„Aš irgi.“
Niekas neprieštaravo.
Mano tėvas pasiliko.
Ir tai buvo viskas, kas buvo svarbu.
Nereikėtų vertinti žmonių pagal jų darbą. Orumas nėra kažkas, ką jiems suteikia kiti.
Tai kažkas, ką dėvi.
Ir mano tėvas išmokė mane juos nešioti su pasididžiavimu.
Mano vyro tėvai negalėjo pažvelgti mano tėvui į akis. Ar ši istorija jums ką nors priminė iš jūsų gyvenimo? Nedvejodami pasidalykite ja „Facebook“ komentaruose.
