Pakeliui laidoti sūnaus, Margaret per lėktuvo garsiakalbius išgirsta balsą iš praeities. Sielvarto kelionė netikėtai pakrypsta kita linkme – galbūt primenančia jai, kad net ir netekties akivaizdoje gyvenimas kartais randa būdą užbaigti jį prasmingai.
Mano vardas Margaret. Man 63 metai. Praėjusį mėnesį įsėdau į lėktuvą, skrendantį į Montaną, kad palaidočiau savo sūnų.
Roberto ranka gulėjo ant kelio, pirštai trūkčiojo, tarsi bandytų išlyginti tai, ko nebeįmanoma išlyginti. Jis visada buvo tas, kuris viską taisydavo – tas, kuris naudodavo lipnią juostą, įrankius ir brėžinius.
Bet šiandien jis nė karto nepasakė mano vardo.
Ir tą rytą, toje ankštoje sėdynių eilėje, jis jautėsi kaip kažkas, ką kažkada pažinau. Mes netekome to paties žmogaus, bet mūsų sielvartas tekėjo atskiromis, tyliomis srovėmis, kurios niekada iki galo nesusilietė.
„Ar norėtumėte vandens?“ – švelniai paklausė jis, tarsi šis klausimas galėtų atskleisti mano paslaptį.
Papurčiau galvą. Gerklė buvo per sausa bet kam.
Lėktuvas pradėjo riedėti, ir aš užmerkiau akis, tvirtai prispausdamas pirštus prie kelių, kad įsitvirtinčiau. Variklių riaumojimas aplink mus stiprėjo, o kartu su juo – spaudimas krūtinėje.
Dienomis pabusdavau gerklėje įstrigusiu jo vardu. Tačiau ši akimirka – suspausto oro garsas, spragsintys diržai, negalėjimas įkvėpti oro – atrodė kaip ta akimirka, kai sielvartas nustojo apsimetinėti pakenčiamas.
Tada suveikė domofonas.
„Labas rytas, ponios ir ponai. Kalba jūsų kapitonas. Šiandien skrisime 30 000 pėdų aukštyje. Dangus iki pat kelionės tikslo atrodo ramus. Dėkojame, kad skridote su mumis.“
Ir tą akimirką viskas manyje sustingo.
Balsas… dabar, žinoma, daug žemesnis. Bet jis buvo pažįstamas. Ne tik truputį – neabejotinai pažįstamas. Aš jį žinojau. Nebuvau jo girdėjęs daugiau nei keturiasdešimt metų, bet vis tiek jaučiau jį kaip ranką ant seno rando.
Mano širdis suspaudė smūgį, stipriai ir staiga.
Tas balsas – gilesnis, brandesnis, bet vis tiek jo – skambėjo lyg durys, atsidarančios koridoriuje, kuris, maniau, jau seniai užmūrytas.
Ir sėdėdamas ten, eidamas į sūnaus laidotuves, supratau, kad likimas ką tik sugrįžo į mano gyvenimą – su auksiniais sparnais ant atlapo.
Akimirksniu man nebebuvo 63-eji.
Man buvo 23-eji, stovėjau griūvančios klasės priekyje Detroite ir bandžiau išmokyti paauglius, kurie buvo matę daugiau smurto nei eilėraščių, Šekspyro.
Dauguma žmonių į mane žiūrėjo taip, lyg būčiau tiesiog praeivis.
Dauguma anksti suprato, kad suaugę žmonės išeina, kad pažadai pigūs, o mokykla tėra laukimo kambarys tarp kivirčų ir namų.
Bet vienas išsiskyrė.
Eliui buvo keturiolika. Mažas savo amžiui, tylus ir nepaprastai mandagus. Jis kalbėdavo tik tada, kai su juo kalbėdavosi, bet kai jis prabildavo, jo balse būdavo keistas vilties ir nuovargio mišinys, kuris išlikdavo atmintyje.
Jis turėjo talentą mašinoms. Atrodė, kad galėjo sutaisyti bet ką: radijo imtuvus, sugedusius ventiliatorius, net projektorių, kurio niekas kitas nedrįso liesti.
Vieną šaltą popietę, kai mano senasis „Chevy“ neužsivedė, jis pasiliko po pamokų, kaip profesionalas atidarė variklio dangtį ir greitai žvilgtelėjo į vidų.
„Starteris“, – tarė jis, pažvelgęs į mane. – „Duokite man penkias minutes ir atsuktuvą.“
Niekada nebuvau mačiusi vaiko, kuris atrodytų toks pasitikintis savimi šalia tokio „suaugusiojo“. Ir prisimenu, pagalvojau: šis berniukas nusipelno daugiau, nei šis pasaulis jam šiuo metu siūlo.
Jo tėvas sėdėjo kalėjime. Jo motina dažniausiai buvo tik gandai. Kartais ji, triukšmingai ir dvokdama džinu, įsvirduliuodavo į kabinetą ir prašydavo bilietų bei maisto kuponų. Bandžiau užpildyti spragą: papildomi užkandžiai stalčiuje, nauji rašikliai, kai jo sugedo, ir kelionė, kai autobusai anksčiau nustodavo važiuoti.
Tada vieną vakarą suskambo telefonas.
„Ponia Margaret?“ – paklausė oficialus ir pavargęs balsas. „Čia turime vieną iš jūsų mokinių. Eli. Mes jį paėmėme vogtu automobiliu su dar dviem berniukais.“
Mano širdis nusirito.
Radau jį stotyje, ant metalinio suoliuko kampe. Jo riešai buvo surakinti antrankiais. Batai purvini. Kai įėjau, Eli pakėlė akis – plačiai atmerktomis, išsigandusiomis akimis.
„Aš jo nepavogiau“, – sušnibždėjo jis, kai pasilenkiau prie jo. „Jie sakė, kad tai tik pasivažinėjimas… Net nežinojau, kad jis pavogtas.“
Ir aš juo tikėjau. Visa savo esybe aš juo tikėjau.
Du vyresni berniukai pavogė automobilį, išvažiavo juo pasivažinėti ir paliko jį prie alėjos už kiosko. Tą popietę kažkas matė šalia jų Eli. Silpnai – bet pakankamai, kad jį patrauktų dėmesio. Kai automobilis buvo rastas, jo nebuvo, bet jis buvo pakankamai arti, kad atrodytų kaltas.
Pakankamai arti…
„Panašu, kad tylusis buvo stebėtojas“, – pasakė policijos pareigūnas.
Elis neturėjo jokio failo. Ir balso, pakankamai garsaus, kad ką nors įtikintų.
Taigi aš melavau.
Pasakiau, kad jis padėjo man su mokykliniu projektu po pamokų. Pateikiau laiką, priežastį, įtikimą paaiškinimą. Tai nebuvo tiesa, bet pasakiau tai su tokiu užtikrintumu, kokį įtikinamai gali apsimesti tik beviltiškas žmogus.
Ir tai suveikė. Jie paleido jį su įspėjimu, sakydami, kad galiausiai neverta tvarkyti dokumentų.
Kitą dieną Elis stovėjo prie mano klasės durų. Rankoje jis laikė vieną nuvytusią ramunę.
„Vieną dieną aš jus padarysiu didžiuotis, panele Margaret“, – tyliai, bet su kažkuo panašiu į viltį, tarė jis.
Ir tada jis dingo. Jis pakeitė mokyklą ir išsikraustė.
Daugiau niekada iš jo negirdėjau.
Iki šiol.
„Brangusis?“ Robertas švelniai bakstelėjo man į ranką. „Atrodai labai išblyškusi. Ar tau ko nors reikia?“
Papurčiau galvą, vis dar įstrigusi to balso, aidinčio mano kūne, garsuose. Negalėjau jo ištarti. Jis vis skambėjo mano galvoje, tarsi daina iš kito gyvenimo.
Viso skrydžio metu nepratariau nė žodžio. Tiesiog sėdėjau, rankas tvirtai sudėjęs ant kelių, ir mano širdis daužėsi per garsiai.
Kai nusileidome, atsisukau į savo vyrą.
„Eik pirmyn. Man tik reikia į tualetą“, – pasakiau.
Jis linktelėjo. Per daug išsekęs, kad galėtų klausinėti. Mes jau seniai nustojome vienas kito klausinėti, kodėl.
Stovėjau prie priekinio išėjimo ir apsimesdamas naršau telefone, kol išlipo paskutiniai keleiviai. Su kiekvienu žingsniu kabinos link mano skrandis suspazmėjo.
O jeigu aš klydau? O jeigu aš tiesiog norėjau visa tai išgirsti?
Tada durys atsidarė.
Pilotas išlipo: aukštas, santūrus, pilkais smilkiniais, smulkiomis raukšlelėmis aplink akis. Bet tos akys… jos liko tos pačios.
Jis mane pamatė – ir sustingo.
„Ponia Margaret?“ – paklausė jis vos garsiau nei šnabždesys.
„Eli?“ – sušnibždėjau.
Jis trumpai nusijuokė ir pasitrynė sprandą, tarsi staiga vėl būtų keturiolika. „Manau, kad dabar čia kapitonas Eli.“
Mes tiesiog stovėjome ir spoksojome vienas į kitą.
„Niekada nemaniau, kad mane prisiminsi“, – po akimirkos tarė jis.
„O, brangioji… Niekada tavęs nepamiršau. Kai skrydžio pradžioje išgirdau tavo balsą… visa tai mane užplūdo.“
Elis nuleido žvilgsnį, tada vėl pakėlė ir pažvelgė į mane.
„Jie mane išgelbėjo. Anuomet. Ir aš taip ir neturėjau progos jiems tinkamai padėkoti. Ne visai.“
„Bet tu ištesėjai savo pažadą“, – tariau, nurydama gerklėje susikaupusį gumulą.
„Tai man kažką reiškė“, – tyliai tarė jis. „Tas pažadas tapo mano paties kelrodžiu principu, siekiant būti geresniam.“
Stovėjome terminale, apsupti nepažįstamųjų, kurie tiesiog plūduriavo pro šalį – ir vis dėlto tą akimirką jaučiausi labiau pastebėta nei per kelias savaites.
Žvelgiau į vyrą, kuriuo jis tapo: nepriekaištingai tvarkingas, sėkmingas, tvirtas, bet gyvenimo sunkumus išduodantis žmogus. Jo elgesyje slypėjo ramybė, kurią užsitarnauji, o ne dovanoji.
Jis atrodė kaip žmogus, kuriam teko kovoti už kiekvieną taikos centimetrą.
„Taigi“, – švelniai paklausė jis. – „Kas jus atvedė į Montaną?“
Aš dvejojau. Nežinojau, kaip ištarti šiuos žodžius nesudrebinant.
„Mano sūnus“, – tyliai tariau. „Dani. Jis mirė praeitą savaitę. Girtas vairuotojas sugriovė visą mano pasaulį. Mes jį čia laidosime.“
Elis iš pradžių nieko nesakė. Kažkas jo veide pasikeitė, tarsi šiluma virstų tyliu liūdesiu.
„Labai atsiprašau“, – užkimusiu balsu tarė jis.
„Jam buvo 38-eri, – tęsiau. – Protingas, sąmojingas ir toks užsispyręs. Manau, kad jis turėjo geriausias Roberto ir mano savybes.“
„Tai neteisinga. Visai neteisinga“, – tarė Elis, nuleisdamas žvilgsnį.
„Žinau“, – pasakiau. – „Bet mirčiai nerūpi teisingumas… o sielvartas atima žadą.“
Po akimirkos, nespėjusi susilaikyti, tariau: „Buvo laikas, kai maniau, kad jei išgelbėsiu gyvybę, tai apsaugos ir manąją. Tarsi kažkas gero galiausiai sugrįš.“
Jis pažvelgė į mane ramiai, aiškiai.
„Jūs išgelbėjote kažką, ponia Margaret. Jūs išgelbėjote mane.“
Mes toliau kalbėjomės atsargiai, tarsi žmonės, ieškantys kelio atgal prie kažko, ką abu laikė praradę.
Prieš išeidamas, jis dar kartą atsisuko.
„Pasilik dar truputį Montanoje“, – pasakė jis. „Yra kai ką, ką noriu tau parodyti.“
Norėjau paprieštarauti, norėjau pasakyti, kad turiu eiti namo. Bet tiesa buvo tokia: ten manęs niekas nelaukė. Mudu su Robertu beveik nebekalbėjome.
Taigi linktelėjau.
Laidotuvės buvo… kitokios. Netgi gražios. Žmonės ėjo pro mane lyg vaiduokliai, murmėdami maldas, kurių aš negirdėjau. Žiūrėjau į jo marškinių rankovės kraštą – Danny niekada nedėvėjo tokios spalvos – ir jaučiausi lyg laukčiau eilėje kažko, ko negaliu atšaukti.
Stovėjau šalia karsto, pro šalį einant žmonėms, mano rankos silpnos, o akys liūdnos. Klebonas kalbėjo apie ramybę, šviesą ir paleidimą, bet aš girdėjau tik ant medžio griūvančių žemių garsą.
Mano sūnus jaunystėje juokėsi kaip Robertas. Jis piešė erdvėlaivius ir žodį „astronautas“ rašė iš trijų „t“. O dabar jo tiesiog… nebėra.
Robertas vengė mano žvilgsnio. Prie kapo jis laikė kastuvą taip, tarsi tai būtų vienintelis dalykas, laikantis jį vertikaliai. Mes gedėjome to paties žmogaus, bet jis elgėsi taip, lyg desperatiškai norėtų išvengti viešumoje.
Negalėjau pasilikti Denio namuose. Nebuvau pasiruošęs tokiai tylai.
Po savaitės mane pasiėmė Elis ir pirmą kartą per kelias dienas jaučiau kažką kita nei liūdesį.
Važiavome per plačius laukus, dangus virš mūsų beribis. Galiausiai sustojome priešais nedidelį baltą angarą, įspraustą tarp dviejų žalių pievų.
Viduje, po tyliu neoninių šviesų dūzgimu, stovėjo geltonas lėktuvas su užrašu „Hope Air“ ant šono.
„Tai ne pelno siekianti organizacija, kurią įkūriau aš“, – paaiškino Eli, mostelėdamas į lėktuvą. „Mes nemokamai skraidiname vaikus iš kaimo vietovių į ligonines. Daugelis šeimų negali sau leisti kelionių. Mes rūpinamės, kad jie nepraleistų gydymo ar procedūrų.“
Priėjau arčiau, patrauktas ryškiai geltonos spalvos ir to, kaip saulė priversdavo raides žibėti lyg kažkas gyvo.
„Norėjau sukurti kažką, kas ką nors pakeistų“, – tęsė Eli. „Kažką, kas turėtų prasmę kažkam – ne tik man.“
Angare tvyrojo tyla, tokia tyla, kuri skamba prasmingai. Negalėjau atitraukti žvilgsnio nuo lėktuvo. Tai atrodė kaip džiaugsmas. Kaip tikslas. Kaip pradžia, kurios nežinojau, kad man reikia.
„Kartą man sakė, kad man lemta viską ištaisyti“, – už manęs, dabar tyliau, tarė Eli. „Pasirodo, skraidydamas aš to išmokau.“
Atsisukau į jį kaip tik tuo metu, kai jis iš kišenės išsitraukė nedidelį vokelį ir ištiesė jį man.
„Seniai nešiojuosi tai su savimi. Nežinojau, kada vėl tave pamatysiu – ar iš viso pamatysiu. Bet aš tai pasilikau.“
Viduje buvo nuotrauka. Aš, 23 metų, priešais lentą, plaukai susegti, ant sijono plonas kreidos dulkių ruoželis. Tyliai nusijuokiau. Apie tą dieną nebuvau galvojusi dešimtmečius. Anuomet mokykla pasamdė fotografą, kad šis koridoriui nufotografuotų visus mokytojus.
Apverčiau nuotrauką ir perskaičiau užrašą:
„Mokytojui, kuris tikėjo, kad galiu skraidyti.”
Prispaudžiau paveikslą prie krūtinės. Ašaros pasipylė netikėtai. Nesulaikiau jų.
„Be tavęs nebūčiau čia“, – tarė Elis.
„Tu man nieko neskolingas“, – ištariau.
„Tai ne kaltės klausimas“, – sakė jis. „Tai garbės klausimas. Jie davė man pradžią. Aš tiesiog… tęsiau.“
Angare pasikeitė šviesa, saulei leidžiantis vis žemiau, grindimis slinko ilgi šešėliai. Atsitraukiau ir vėl apžvelgiau visą lėktuvą. Kažkas jame palengvino mano krūtinę – tarsi sielvartas pagaliau išmoktų dalytis erdve su kažkuo kitu.
Vėliau tą pačią popietę Eli paklausė, ar turiu laiko dar vienam sustojimui prieš grįžtant pas Denį.
„Netoli“, – tarė jis, laikydamas man atidarytas automobilio dureles.
Elio namas stovėjo už medinių vartų, kuklus, įkomponuotas į kraštovaizdį, tarsi visada ten būtų buvęs. Verandoje mus pasitiko dvidešimtmetė jauna moteris su šypsena – jos skruostus dengė miltų dulkės.
„Ji geriausia auklė pasaulyje“, – sušnibždėjo Eli, šypsodamasis. „Ji kepa keksiukus. Pasiruošk.“
Prie prekystalio stovėjo berniukas susivėlusiais rudais plaukais ir žaliomis akimis, kurios neabejotinai priklausė jo tėvui.
„Nojau, – švelniai pašaukė Elis, – norėčiau tave supažindinti su vienu žmogumi.“
Berniukas atsisuko ir nusišluostė rankas rankšluosčiu. Pamatęs mane, trumpai sudvejojo – o tada žengė į priekį su pasitikėjimu, kuris ištirpdė kažką manyje.
„Labas“, – tarė jis.
„Čia mano mokytoja, ponia Margaret“, – tarė Elis. „Ar prisimenate tas istorijas?“
Nojus nusišypsojo.
„Tėtis man apie tave papasakojo. Jis sakė, kad tu padėjai jam patikėti savimi, kai niekas kitas to nepadarė.“
Nespėjus man nieko pasakyti, Nojus priėjo arčiau ir mane apkabino. Ne droviai, o kaip nuoširdžiai apkabina vaikai, kai nusprendžia, kad esi svarbus.
„Tėtis sako, kad dėl tavęs mes turime sparnus, ponia Margaret“, – tarė Nojus.
Mano rankos automatiškai apsivijo jį. Jis buvo šiltas, tvirtas, tikras. Šis mažas svoris, gulintis ant manęs, užpildė tuštumą, kurios net neįsivaizdavau esant.
„Ar tau patinka lėktuvai, Nojau?“ – paklausiau.
„Aš pats kada nors skrisiu. Kaip mano tėtis“, – išdidžiai pasakė jis.
Elis pažvelgė į mus iš kitos virtuvės pusės, jo žvilgsnis buvo švelnus, šiek tiek drėgnas.
Uždėjau ranką Nojui ant peties ir pajutau, kaip kažkas manyje pasislinko – tarsi skausmas, kurį nešiojausi, pagaliau atlaisvintų vietą kažkam kitam.
Mes atsisėdome, valgėme pernelyg saldžius keksiukus ir kalbėjomės apie lėktuvus, mokyklą ir mėgstamiausius ledų skonius. Ir pirmą kartą per dvi savaites jaučiausi ne tik kaip gedinti mama. Jaučiausi labiau.
Niekada neturėjau anūkų. Niekada nemaniau, kad vėl būsime „šeima“. Žinojau, kad mudu su Robertu byrame ir kad tik laiko klausimas, kada jis išsikraustys.
Bet dabar, kiekvienas Kalėdas, ant mano šaldytuvo kabo naujas spalvotų pieštukų piešinys, visada pasirašytas:
„Močiutei Margaritai. Su meile, Nojus.“
Ir kažkaip tikėjau, kad būtent čia visada turėjau būti.
