Po kelių savaičių stebėjimo, kaip senas mano mokyklos valytojas dirba su lipnia juosta suklijuotais batais, nupirkau jam naujus batus. Maniau, kad darau kažką gražaus. Net neįsivaizdavau, kad tie batai turi prasmę, kurios neturėjau liesti, kol jis tą vakarą neatsistojo prie mano durų.
Jau šešerius metus mokau antros klasės mokinius. Kiekvienas rytas prasideda triukšmu iš koridoriaus, vaidinimu su pieštukais ir kažkieno šūksniu: „Panelė Angie, jis paėmė mano trintuką!“.
Viso to metu mūsų prižiūrėtojas Harisas visada judėjo po pastatą tarsi švelni foninė melodija. Vaikai niekada jo nepamiršo. Jie mylėjo jį taip atvirai, kaip vaikai myli kiekvieną švelnų žmogų.
Mūsų prižiūrėtojas Harisas visada judėdavo po pastatą tarsi rami foninė melodija.
Harisas surišdavo palaidus batų raištelius, rasdavo iškritusius pieštukus ir taisydavo kėdžių kojas, kol kas nors nenuvirto. Jis niekada nepasiduodavo. Jis tiesiog linktelėdavo, atsiklaupdavo, pataisydavo, išvalydavo ir tęsdavo savo darbą.
Štai kodėl mane pradėjo erzinti jo seni batai. Tai buvo seni rudi darbiniai batai, kurių padai buvo apvynioti storomis sidabrinės juostos juostelėmis. Ne šiaip juostelėmis. Juostos sluoksniai. Oda buvo sutrūkinėjusi, o lietingais rytais juosta jau po pirmo plyšimo būdavo tamsi ir šlapia.
Pasakiau sau, kad galbūt Harisas laukia kito atlyginimo.
Tada praėjo dar viena savaitė. Dar viena. Įrašas liko.
Kažką padaryti buvo lengva. Rasti būdą, kuris nesugėdintų Hariso, buvo sunkiau.
Tai buvo seni rudi darbiniai batai, kurių padai buvo apvynioti storomis sidabrinės juostos juostelėmis.
Tą penktadienį, kol mano klasė ruošė savo užduotis, pasikviečiau Mią prie savo stalo. Aštuonmetė Mia buvo bebaimė, garbanotaplaukė ir entuziastingai imdavosi bet kokios užduoties, kuri skambėjo bent kiek oficialiai.
Ji nusišypsojo ir pašoko. Nuo durų stebėjau, kaip Mia nuėjo tiesiai pas Harisą, kuris stovėjo prie vandens dozatoriaus.
„Pone Harisai, kokį batų dydį jūs avite?“
„Mia, ar galėtumėte man padaryti paslaugą?“
Jis pažvelgė į Mią, kuri sustojo su šluota vienoje rankoje, ir linksmai nusišypsojo.
„O taip? Kam tau to reikia?“
Mia gūžtelėjo pečiais. „Manau, mano tėtis nešioja tokį patį dydį. Norėjau tik pasitikslinti.“
„Vienuoliktą dydį“, – pasakė Haris. „Ir jis kažkaip vis dar laikosi.“
Mia nusijuokė ir nubėgo atgal. Kažkas Harriso pasakyme privertė mane jaustis taip, lyg šie batai neša istoriją.
„Kam tau jų reikia?“
Savaitgalį nuvažiavau į darbo drabužių parduotuvę kitoje miesto pusėje ir nusipirkau pačius geriausius batus, kokius tik galėjau sau leisti, nebūdamas pernelyg išdidus. Stori padai, šiltas pamušalas ir tvirta oda.
Namuose ant linijuoto popieriaus parašiau raštelį: „Už viską, ką darote, pone Harrisai. Ačiū.“
Jokių vardų. Jokių rūpesčių. Norėjau, kad gerumas pasiektų tyliai, o ne garsiai.
Pirmadienio rytą, prieš pamokas, įslinkau į prižiūrėtojo spintą ir padėjau dėžutę su rašteliu po dangčiu Harriso kupė.
Mano širdis daužėsi taip, lyg būčiau padariusi kokią nors beprotybę, nors tebuvau nupirkusi vyrui padorius batus.
Maniau, kad tuo viskas ir baigta, ir tai buvo mano pirmoji klaida.
21:03 val. kažkas pasibeldė.
Atidariau duris, o ten stovėjo Harisas.
Jis buvo kiaurai permirkęs, jo kepurė varvėjo, striukė šlapia nuo lietaus. Jis buvo paslėpęs batų dėžę po paltu plastikiniame maišelyje, geriau apsaugotas nei jis pats.
„Aš ją pasirūpinau, panele Angela“, – pasakė jis. „Bet negaliu jos priimti.“
„Harisai, užeik.“
21:03 val. pasibeldė.
Jis sudvejojo. Aš atsitraukiau ir prilaikiau duris praviras. Po akimirkos jis įėjo.
Pasodinau Harisą prie židinio, padaviau jam rankšluostį ir kavos. Jis negerdamas apvyniojo puodelį abiem rankomis. Batų dėžė gulėjo jam ant kelių lyg gyvas daiktas.
„Iš kur žinojai, kad tai aš?“ – paklausiau.
„Mačiau, kaip įdėjai jį į mano spintelę, kol aš jas tvarkiau“, – pasakė Harris. „Žinojau, kad tavo ketinimai geri.“
„Tai kodėl jį grąžinote?“
Jo pirštai stipriau suspaudė puodelį, balsas sušvelnėjo. „Kai kurie daiktai, panele Angela, nėra mano, kad juos pakeisčiau.“
„Kaip žinojai, kad tai aš?“
„Tai tik batai, Harisai. Pamaniau, kad tau praverstų nauji.“
Hariso akys pakilo į mane, blizgančios ir pavargusios. „Ne, ponia. Ne tie.“
Lietus barbeno į mano langus. Traškėjo židinys. Harisas padėjo nepaliestą puodelį ir atsistojo.
„Turiu eiti namo. Manęs laukia žmona.“
Šis sakinys turėjo būti eilinis. Bet tai, kaip jį pasakė Harris, mane nupurtė šiurpuliukai.
„Ne, ponia. Ne šis.“
Pasiekiau skėtį, kuris stovėjo ant stovo prie durų. „Tai bent jau pasiimk šį.“
Harisas paėmė jį abiem rankomis. Tada jis pažvelgė į mane, ir jo veide pasirodė keistas švelnumas.
„Jūs niekada nepasikeitėte, panele Angela.“
Nespėjus man paklausti, ką tai reiškia, Harisas atidarė duris ir išėjo į lietų. Aš stovėjau su kojinėmis ir stebėjau, kaip jis dingsta po gatvės žibintais.
Danas paskambino iš Londono apie vidurnaktį. Aš jam viską papasakojau.
„Galbūt jam tiesiog nepatinka pagalba, Angie“, – pasakė jis.
„Ne tai buvo, Danai.“
„Tuomet galbūt tie seni batai kažką reiškė“, – pridūrė Danas. „Stenkis per daug apie tai negalvoti.“
Palinkėjau labos nakties ir atsigulęs atsibudau, mintyse perkratydamas kiekvieną sekundę.
„Galbūt jam tiesiog nepatinka pagalba, Angie.“
Kitą dieną Harriso mokykloje nebuvo. Per šešerius metus nė karto nebuvau jo mačiusi iki pietų. Apie vidurdienį aplankiau jį raštinėje.
Jo namas buvo mažas ir nualintas, su besilupančiais baltais mediniais karkasais ir šiek tiek pasvirusia veranda. Pasibeldžiau. Durys atsidarė pačios.
„Haris?“ – pašaukiau.
Niekas neatsiliepė. Tada iš viršaus pasigirdo tylus kosulys.
Kitą dieną Harriso mokykloje nebuvo.
Įėjau lyg lankyčiau ligonį ir atsidūriau savo paties vaikystėje.
Pirmiausia pajutau kvapą. Senos medienos, baldų lako ir… medetkų.
Tai mane trenkė lyg antausis, nes atpažinau tą kvapą, sklindantį iš gilios, senovinės vietos. Tada pasukau prie laiptų ir apačioje ant stalo pamačiau įrėmintą nuotrauką.
Moters paveikslas. Žvakės. Ir šviežios medetkos stiklinėje.
Suvokimas atėjo ne po truputį. Jis atėjo iš karto.
„Ketrina“, – sušnibždėjau.
Iš karto grįžau į savo vaikystę.
Kotryna iš Gluosnių Leino. Moteris, kuri atnešė man sriubos, kai man buvo aštuoneri ir sirgau plaučių uždegimu, kuri šiltai juokėsi ir savo virtuvėje puikavosi geltonomis užuolaidomis.
Kodėl jos nuotrauka kabojo Harriso namuose?
Griebiausi už turėklų ir užlipau. Kai atsistojau priešais miegamojo duris, mano širdis jau žinojo atsakymą, o protas jo vis dar ieškojo.
Harisas, apsiklojęs antklode, atsilošė į lovos galvūgalį, jo skruostai buvo paraudę nuo karščiavimo. Jis atrodė nustebęs.
„Panelė Andžela?“
Po šio klausimo kambaryje tvyrojo tyla, tarsi net pats oras lauktų jo atsakymo.
Harisas pažvelgė į langą, tada vėl į mane. Jo akys prisipildė šviesos dar nespėjus jam prabilti.
„Ji buvo mano žmona“.
Atsisėdau, nes staiga sudrebėjo kojos. Akys nukrypo į batų dėžę ant grindų prie komodos.
„Šie batai buvo paskutinė pora, kurią Catherine man nupirko“, – sakė Harris. „Prieš penkerius metus. Ji liepė man pasimatuoti tris poras, nes sakė, kad esu per daug šykšti savo pačios gerovei.“
Mane išgąsdino tylus, šlapias juokas.
„Šie batai buvo paskutinė pora, kurią man nupirko Catherine.“
„Priklijavau juos prie jų, nes tai buvo paskutinis dalykas, kurį ji man pasirinko“, – sakė Harrisas, žiūrėdamas į savo rankas. „Juosta nebuvo tiesiog man skirta. Jaučiausi taip, lyg vis dar žengčiau į tai, ką man pasirinko Cathy.“
Tą akimirką seni batai nustojo liūdni ir tapo šventi.
Tada aš verkiau, iš pradžių tyliai, paskui visai netyliai. Harisas padavė man nosinę nuo naktinio stalelio su tokiu švelnumu, kad mane beveik pribloškė.
„Ketrina niekada nepamiršo mažos mergaitės iš Gluosnių Leino“, – pasakė jis.
Aš sustingau. „Ji man priminė?“
„Pažinai mane?“ – paklausiau.
Haris linktelėjo link kedro skrynios lovos gale. „Atidaryk viršutinį stalčių.“
Viduje, suvyniota į popierinį popierių, buvo maža lėlė, pasiūta iš saldainių popierėlių, su susuktomis sidabrinėmis rankomis ir rausvu sijonu.
„Aš tai padariau“, – atsidusau.
Harisas silpnai, liūdnai nusišypsojo, tarsi būtų laukęs šios akimirkos metų metus. „Tu juos davei Catherine tą dieną, kai tave išsivežė teta ir dėdė.“
„Atidaryk viršutinį stalčių.“
Kambarys aptemo. Staiga prisiminiau tą popietę. Mano tėvai žuvo per avariją, netrukus po to, kai pasveikau nuo plaučių uždegimo. Teta ir dėdė atėjo manęs pasiimti. Stovėjau ten su medetkų puokšte vienoje rankoje ir lėle iš saldainių popieriaus kitoje, spausdama jas abi Kotrynai į glėbį, nes nežinojau, kaip kitaip atsisveikinti.
Anuomet Harisas turėjo aštrią kaip skustuvas barzdą; jo veidas buvo atviras ir lengvai atpažįstamas. Dabar, po daugelio metų, barzda dengė pusę jos, o likusią dalį laikas pakeitė, ir aš niekada nepagalvojau į ją pažiūrėti antrą kartą.
Haris nusišluostė akis. „Ketrina šią lėlę saugojo visus šiuos metus. Ji ją išsiimdavo kiekvieną pavasarį, kai pražydo medetkos.“
Aš verkiau į nosinę, kol jis tyliai laukė.
Niekada nebuvo kilusi mintis du kartus pažiūrėti.
Po kurio laiko jis tarė: „Pradėjau apie tave galvoti, kai po Helovino pamačiau, kaip mokei vaikus gaminti lėles iš saldainių popierėlių. Tada vieną dieną palikai piniginę svetainėje. Ji atsidarė, kai ją paėmiau. Viduje pamačiau seną nuotrauką. Tu su savo tėvais. Ta pati šypsena. Tos pačios akys.“
Haris pažvelgė koridoriumi į apačioje kabantį Catherine paveikslą. „Aš rimtai norėjau pasakyti. Ji yra kiekviename šio namo kambaryje.“
Paėmiau jį už rankos, ir mes sėdėjome tylėdami. Kai kurioms tiesoms nereikia žodžių, kai jos pasiekia savo vietą.
Prieš išeidamas pasidariau Harris arbatos, ant viryklės pašildžiau sriubos ir užrašiau savo numerį užrašų knygelėje prie lovos.
„Paskambink, jei ko nors reikės.“
„Ji yra kiekviename šio namo kambaryje.“
Jis pažvelgė į numerį, tada į mane. „Tu pakankamai valdinga, kad būtum kažkieno dukra.“
Man pavyko silpnai nusišypsoti. „Gerai. Priprask.“
Haris atsilošė į pagalvę. „Manau, kad Catherine tai būtų patikę.“
Važiavau namo ir taip verkiau, kad turėjau du kartus sustoti.
Po savaitės, Danui grįžus, mes grįžome su maistu, vaistais, sunkiu žieminiu paltu ir trimis naujomis batų poromis.
Harisas atidarė duris, apsižiūrėjęs geriau. Jis žvilgtelėjo į dėžes Dano glėbyje ir atsiduso, tarsi žinodamas, kad priešintis beprasmiška.
„Gerai. Priprask.“
Danas pakėlė krepšį. „Aš tik išvežiotojas. Ji – lyderė.“
Tai sukėlė vos pastebimą šypsenėlę Hariso veide.
Jis spoksojo į batus jų neliesdamas. „Nežinau.“
Paėmiau senus, lipnia juosta apvyniotus batus ir švelniai juos laikiau. „Jums nereikia jų avėti pagerbiant Catherine. Galime juos pasilikti, suvynioti ir įdėti į atminimo dėžutę. Saugoti juos nereiškia, kad turite nuolat su jais save žaloti.“
Harisas paėmė vienus iš naujų batų ir nykščiu perbraukė per odą. „Niekada apie tai nepagalvojau.“
„Dabar prisimink, Harisai.“
Jis lėtai linktelėjo. „Gerai.“
Harisas sunkiai atsisėdo artimiausioje kėdėje ir užsidengė veidą. Danas pritūpė šalia jo. Apkabinau Harisą per pečius ir mes trys likome, kol vėlyvo popietės šviesa auksiniu švytėjimu apšvietė medines grindis.
Kitą sekmadienį į Catherine kapą nunešėme medetkų. Harris avėjo naujus batus. Senoji pora saugiai laukė namuose dėžutėje, išklotoje popieriumi, o Catherine pirkinių raštelis vis dar buvo įkištas į vienus iš batų.
Mes stovėjome kartu žiemos saulėje, ir po kurio laiko Haris nusišypsojo gėlėms.
„Jai tai būtų patikę“, – tarė jis.
Suspaudžiau jam ranką. „Manau, kad patiks.“
