Praėjus penkeriems metams po to, kai mano vyras prisipažino apie savo romaną ir mūsų 38 metus trukusi santuoka iširo, aš stovėjau jo laidotuvėse – vis dar pikta, vis dar įskaudinta. Tačiau kai nepažįstamasis pasikvietė mane į šalį ir įteikė man paliktą laišką, viskas, ką maniau žinanti apie meilę, ištikimybę ir atsisveikinimus, ėmė byrėti.
Mačiau ją per antrąją giesmę.
Ji sėdėjo viena gale esančiame suole, neverkdama, nesimelsdama – ji tiesiog stebėjo. Moteris buvo rami ir susikaupusi, ji nevilkėjo juodų drabužių. Jos suknelė buvo pilka, veido išraiška – neįžvelgiama, ir aš iš karto supratau, kad jos nepažįstu.
Kuris kažką reiškė.
Ji sėdėjo viena galinėje sėdynių eilėje.
Nes aš pažinojau visus kitus – mudu su Ričardu kartu sukūrėme šį gyvenimą. Mūsų vaikai sėdėjo pirmoje eilėje šalia manęs. Džina stipriai suspaudė mano ranką, kai pastorius pašaukė Ričardo vardą. Aleksas žiūrėjo tiesiai priešais save, neįskaitomas, jo smakras buvo įsitempęs kaip ir jo tėvo.
Bet moteris gale? Ji čia nepriklausė.
Bent jau… ne man.
Ji čia nepriklausė.
Pradėjau trauktis nespėjusi sustoti.
Džina tai pastebėjo.
„Mama – kur tu eini?”
„Tualetas“, – pamelavau, ramiai kalbėdama.
„Aš eisiu su tavimi.”
Praėjus pro paskutinį suolą, moteris atsistojo.
„Julija?“ – paklausė ji – per garsiai.
Galvos pasisuko. Kažkas sustojo apsikabinęs.
Džinos ranka paleido manąją. „Iš kur ji žino tavo vardą?“
Moteris krūptelėjo ir tada nutildė balsą.
„Atsiprašau. Tai… hospisas.“
Ir tas vienas žodis tiesiogine prasme perplėšė orą.
Džinos ranka atitrūko nuo manosios.
„Viskas gerai, mieloji“, – pasakiau.
Tai nebuvo melas. Nesijaučiau palaužta ar apsiverkusi. Tiesiog jaučiausi… tuščia. Penkeri tylos metai jau buvo padarę viską, ką geduliau.
Štai kas nutiko su ta išdavyste – ji nesibaigė pasirašius skyrybų dokumentus. Ji liko, įsišaknijo… ir sukietėjo iki kažko pernelyg tylaus, kad būtų galima jį įvardyti.
Aš tiesiog jaučiausi… tuščia.
Su Ričardu susipažinome, kai mums buvo 20 metų. Tą dieną vilkėjau žalią megztinį – jis sakė, kad jis dera prie mano akių, o aš taip pavarčiau akis, kad vos nepraleidau autobuso. Jis buvo protingas, kantrus ir nepakeliamai malonus.
Susituokėme būdami 22-ejų. Užauginome du vaikus ir pasistatėme namą su nederančiomis kėdėmis ir varvančiu čiaupu, kurio niekada tinkamai nesutvarkėme.
Ričardas sekmadieniais kepdavo blynus. Prieskonių lentynėlę sudėliojau abėcėlės tvarka, nors jis niekada nežinodavo, kur kas priklauso.
Arba maniau, kad esame. 38 metus maniau, kad esame nepaprastai laimingi.
Mes buvome laimingi.
Tada kažkas pasikeitė.
Ričardas nutilo – jis vaikščiojo aplinkui, tarsi jį sektų tamsa. Pabudau ir radau jį miegantį ant sofos savo kabinete, uždarytomis durimis, ir jis pasakė, kad tai darbinis stresas.
Jis nustojo klausinėti, kaip praėjo mano diena. O kartais vakarais girdėdavau jį kosint ir sėdint kitoje durų pusėje, ranka prispaudus prie medžio.
„Ričardai?“ – sušnibždėjau.
Bet jis niekada neatidarė durų.
Pamaniau, kad jis galbūt serga depresija. Paprašiau jo pasikalbėti su manimi.
Tada, vieną vakarą po vakarienės, jis atsisėdo prie virtuvės stalo – stalo, prie kurio šventėme kiekvieną gimtadienį, kiekvieną pridegusį troškinį ir siaubingus Ginos kepinius – ir tai pasakė.
„Julija, aš tave apgaudinėjau.“
„Ką?“ – išsprūdau, spoksodama į vyrą, už kurio ištekėjau.
„Aš tave apgaudinėjau. Susitikinėjau su kita. Atsiprašau.“
Jis neverkė. Jis net nepažvelgė į mane.
„Aš tave apgaudinėjau. Susitikinėjau su kita. Atsiprašau.“
„Nenoriu apie tai kalbėti.”
„Ne“, – atkirtau. – „Negalima vienu sakiniu sunaikinti 38 metų, o paskui tiesiog sėdėti taip, lyg būtum pametęs savo prakeiktus raktus.“
Jo rankos drebėjo, bet jis nekalbėjo.
Po savaitės paprašiau skyrybų.
„Koks jos vardas?”
Ričardas nesipriešino. Jis nemaldavo, nešūkavo… tai buvo švaru, be kraujo ir siaubinga.
Vėliau Gina man pasakė, kad jis vis dar palaiko ryšį su jais – vaikais ir anūkais. Pasakiau jiems, kad man nerūpi… ir kad nebenoriu būti viso to dalimi.
Praėjo penkeri metai. Tai buvo mano ramybės metai – kai nustojau klausinėti ir tikėtis atsakymų.
Aš pamažu save perkūriau – pietavau su draugais, atostogavau su vaikais ir pertvarkiau kambarius, kad jie jaustųsi mažiau panašūs į jį.
Tai buvo melas.
Tada paskambino Džina.
„Mama“, – įsitempusiu balsu tarė ji. – „Tai buvo širdies smūgis. Sako, kad tai įvyko staiga.“
Neverkiau. Tiesiog sėdėjau ant lovos krašto ir klausiausi tylos kitame laido gale.
„Jie rengia ceremoniją“, – pridūrė ji. „Pamaniau, kad tau bus įdomu žinoti.“
„Kur?”
„Senojoje bažnyčioje, mama“, – nedrąsiai tarė ji. „Šiandien šeštadienio rytas. Einu aš ir Aleksas.“
„Tai buvo širdies smūgis.”
Negalvodamas sutikau. Nežinojau kodėl – galbūt todėl, kad norėjau sau įrodyti, jog jau perėjau toliau. Galbūt todėl, kad dalis manęs dar to nepadarė.
Bažnyčia nė kiek nepasikeitė. Tie patys vitražai, tie patys girgždantys suolai.
Džina sėdėjo priekyje su vyru ir vaikais. Aleksas dar ilgai stovėjo praėjime, kalbėdamasis su kažkuo iš savo šeimos.
Laikiausi atstumo ir nevilkėjau juodų drabužių.
Negalvodamas pasakiau „taip“.
Ji buvo viena ir tyli, nejudėjo iš vietos, nežiūrėjo į telefoną. Ji tiesiog sėdėjo, tarsi kažko… ar kažko lauktų.
Po paskutinės maldos ir kelių sumurmėtų atsisveikinimo žodžių priėjau prie jos.
„Nemanau, kad mes jau prisistatėme“, – pasakiau.
„Ne. Mes dar nesusitikome“, – tarė ji, atsisukdama į mane.
„Tu pažinojai mano… Tu pažinojai Ričardą?“
„Taip, aš esu Šarlotė.“
„Iš kur?”
„Hospisas? Apie ką jūs kalbate?”
„Aš buvau su juo visiškai pasimetusi, Julija.“
Jos veido išraiška pasikeitė – tai nebuvo nei gailestis, nei užuojauta. Tai tiesiog žinojimas…
„Ričardas sirgo vėžiu. Kasos vėžiu, ir jis jau buvo ketvirtos stadijos. Jis atsisakė gydymo. Jis nenorėjo, kad kas nors jį tokį matytų.“
