Kai sesers vaikai sudaužė mūsų naujutėlį televizorių, bent jau tikėjausi, kad ji padės man jį pakeisti. Vietoj to ji kaltino mane, kol po trijų dienų atėjo karma. Kas nutiko tada? Galima sakyti, kad poetinis teisingumas dar niekada nebuvo toks patenkinamas.
Augdama mano sesuo Brittany visada buvo auksinis vaikas.
Ji buvo triukšmingesnė ir gražesnė. Bent jau taip visi sakydavo. Ir garsesnis kalbėjimas visada laimi. Jei parsinešdavau namo gerus pažymius, ji įteikdavo man trofėjų. Jei gaudavau komplimentą, ji prasmukdavo į dėmesio centrą. Mūsų tėvai ją dievino. Aš? Aš buvau taikdarė. Antrasis veikėjas jos seriale.
Anksti supratau, kad tyla išsaugo ramybę. Kad nurijus jausmus kambaryje lengviau kvėpuoti. O kai jau buvau pakankamai didelė, kad atpažinčiau tą dėsningumą, jau buvo per vėlu jo atsikratyti. Brittany buvo žvaigždė, o aš – antraplanis aktorius.
Man dabar 35-eri. Esu ištekėjusi už Sam, Mios mamos – gyvybingos penkiametės, turinčios daugiau ryžto nei kambarys, pilnas paauglių. Mudu su Sam sunkiai dirbame. Pinigų nekaupiame, bet esame atsargūs. Taupome. Planuojame. Smulkmenos, pavyzdžiui, sekmadienio blynai, naudoti baldai ir „Netflix“ vakarai… tai mūsų prabanga.
Po beveik metų biudžeto planavimo pagaliau suremontavome svetainę – perdažėme dažus, įsigijome patogią sofą ir plokščiaekranį televizorių, apie kurį visada svajojome. Jautėmės lyg laimėtume aukso puodą.
Šis televizorius nebuvo šiaip televizorius. Tai buvo pirmas didelis daiktas, kurį nupirkome savo šeimai ne todėl, kad mums jo reikėjo, o todėl, kad mes jo norėjome. Yra skirtumas, ir mes pagaliau jį užsitarnavome.
Britanė? Kartą ji priėjo, pažvelgė į jį ir kreivai šyptelėjusi tarė: „Oho! Kažkas šiais laikais jaučiasi išdidžiai. Negalvojau, kad tu gali suspėti žiūrėti kasdienes muilo operas!“
Ji gūžtelėjo pečiais. „Turbūt malonu, kai pinigų nebelieka trūkumo.“
Štai ir buvo – klasikiniai Britanės įžeidimai. Užmaskuoti kaip pokštas, pakankamai aštrūs, kad geltų, ir su šypsena, kuri skatino į juos atsakyti.
Ir norėčiau pasakyti, kad tai mane nustebino. Bet tokia jau ta Brittany problema – ji visada randa būdą išdurti mažas skylutes tavo džiaugsme, pakankamai, kad išlietų kvapą, bet niekada nepakankamai, kad prisiimtų kaltę.
Kartais susimąstau, ar Brittany taip elgiasi, nes giliai širdyje bijo nebebūti kažkieno visatos centru. Galbūt, kai užaugome ir pasaulis nustojo plojimus jai už kiekvieną judesį, ji pamiršo, kas yra, be dėmesio.
Aš tiesiog leidau tam įvykti. Kaip visada.
Tada, vieną ketvirtadienio rytą, ji netikėtai man paskambino. Jos balsas skambėjo neįtikėtinai mielai.
„Ei, sesute! Norėčiau paprašyti mažos paslaugos!”
Stipriau suspaudžiau telefoną. „Kokio prašymo?“
„Turiu sutvarkyti kelis reikalus… žinai, nieko didelio. Gal gali prižiūrėti berniukus? Tik kelias valandas. Jie žaidžia su Mia. Tu jų net nepastebėsi!“
Tai buvo melas. Aš visada tai matydavau kiaurai. Džeidenas ir Nojus buvo mieli mažomis dozėmis, tarsi saldainiai. Bet duok jiems valandą savo namuose ir prisieki, mažas viesulas praskriejo pro akis. Bet Britani? Ji manė, kad viskas miela.
„E…“ – sudvejojau. – „Jie linkę būti šiek tiek chaotiški.“
Ji nusijuokė, lyg tai būtų kažkas mielo. „Jie tik berniukai, Alisa. Leisk jiems būti vaikais. Kartais tu per daug įsitempusi.“
Įsitempusi. Taip. Nes tikiuosi, kad vaikai nenaudos mano užuolaidų kaip apsiaustų ir neslėps krekerių mano šildymo ortakiuose.
Vis dėlto stebėjau Mią, kuri tyliai tapė prie lango. Ji dievino savo pusbrolius ir pusseseres, nors šie ją ir užvaldė. Ir giliai širdyje norėjau tikėti, kad galbūt viskas bus gerai.
„Puiku! Tu esi geriausias.”
Nusišypsojau… nors kažkas mano skrandyje kuždėjo, kad gailėsiuosi pasakęs „taip“.
Iš pradžių viskas atrodė gerai. Vaikai kikeno ir šokinėjo po svetainę, kol aš lankstžiau skalbinius ir tvarkiau virtuvę. Net nufotografavau juos kartu piešiančius ir nusiunčiau nuotrauką Semui.
„Pažiūrėk, kas pagaliau vienas kitą supranta“, – parašiau po paveikslėliu, o po juo – viltingą jaustuką.
Jis atsiuntė atgal širdį.
Kelias minutes pagalvojau, kad galbūt viskas iš tikrųjų bus gerai.
Bet tada… triukšmas.
TRIUKŠMAS.
Tas garsas, kuris kiekvienam iš tėvų suspazdina skrandį. Jį atpažįsti vos išgirdęs. Tai niekada nebūna švelnus beldimas ar nekenksmingas stumtelėjimas. Tai garsas, po kurio seka kurtinanti tyla, priverčianti širdį nusiristi.
Numečiau indų rankšluostį ir nubėgau vidun.
Ir štai jis buvo… spalvotas košmaras.
Naujas plokščiaekranis televizorius gulėjo ekranu žemyn, sudaužytas lyg priekinis stiklas po susidūrimo. Apelsinų sultys lašėjo nuo stovo ant kilimo. Futbolo kamuolys riedėjo po sofa, tarsi bandydamas pasislėpti nuo netvarkos.
Mia sėdėjo sukryžiavusi kojas, jos akys buvo išplėstos ir šlapios.
„Mama…“ – drebančiu balsu tarė ji. – „Jie metė kamuolį. Pasakiau jiems, kad jie neturėtų to daryti. Bet jie sakė, kad jų mama leidžia.“
Mano širdis nusirito.
Stovėjau nejudėdama, stengdamasi išlikti rami.
„Metei kamuolį… svetainėje?“ – tyliai paklausiau.
Džeidenas sumurmėjo: „Negalvojome, kad jis į ką nors atsitrenks…“
Norėjau rėkti. Verkti. Paklausti jų, ar jie apskritai žino, ką padarė. Bet vietoj to prarijau. Nuvaliau skysčius. Atgavau kamuolį. Ir uždengiau televizorių rankšluosčiu, lyg uždengtum kūną nusikaltimo vietoje.
Semas grįžo namo po pusvalandžio ir visą minutę tylėdamas stovėjo, spoksodamas į sudaužytą ekraną.
„Mes taupėme tam pinigus“, – tyliai tarė jis, tarsi negalėdamas tuo patikėti. „Visus šiuos mėnesius.“
„Išskambinau technikui“, – pasakiau jam. „Jis atvyks. Galbūt jis gali tai sutvarkyti.“
Jis neklykė. Toks jau tas Semas. Kai jis pyksta, jis nutyla. Ir ta tyla skaudino labiau nei būtų rėkimas.
Technikas priėjo, pažvelgė į ekraną ir susiraukė. „Ponia, štai ir viskas. Skydelis sugedęs. Tiesą sakant, naujas kainuos tiek pat… galbūt net mažiau.“
Mane pykino. Gerklę pervėrė.
Vėliau tą vakarą Brittany atėjo pasiimti savo berniukų. Paprašiau jos užeiti.
„Brit, man labai reikia su tavimi pasikalbėti.“
„Kas nutiko?”
Parodžiau pirštu į televizorių.
„O. Velniai griebtų. Sunku“, – tarė ji, pakeldama antakį.
„Džeidenas ir Nojus jį sugedo. Iškviečiau techniką… jo nebeįmanoma pataisyti. Norėtume pasidalinti naujo kainą. Prašau.“
Jos lūpos kreivai išsikreipė į šypseną. „Alisa. Rimtai? Jie vaikai. Turėjai juos stebėti.“
„Aš juos stebėjau. Bet negaliu kontroliuoti akimirksniu priimamų sprendimų. Jie metė kamuolį…“
„Jiems devyneri ir šešeri“, – pertraukė ji mane. – „O tu esi suaugęs. Nekaltink manęs.“
Aš į ją spoksojau apstulbusi. „Brittany, prašau. Tai nebuvo įbrėžimas ant sienos. Tai buvo mūsų televizorius… kažkas, kam taupėme metus.“
„Argi ką tik nepertvarkei visos svetainės?“ – paklausė ji, valydama nuo marškinių nematomus pūkus. „Tu nesi be pinigų, ar… liaukis dramatizavusi.“
Sumirksėjau. „Tai viskas? Neprisiimsi jokios atsakomybės?“
„Už ką atsakingas? Tu ją čia atsivedei. Tu sutikai ja rūpintis.“
Neįtikėtina.
„Padariau tau paslaugą, Brit.“
„Taip, ir aš esu dėkingas. Bet nelaimingi atsitikimai nutinka. Jei norite ką nors kaltinti, pažiūrėkite į veidrodį.“
Ji šaukė ant berniukų, lyg ką tik būtų man į veidą spjovusi. „Eime, berniukai. Eime. Teta Alisa kažkokios blogos nuotaikos.“
Džeidenas praėjo pro šalį nepratardamas nė žodžio, įsmeigęs akis į žemę. Nojus risnojo jam iš paskos, laikydamas suglamžytą piešimo popieriaus lapą tarsi skydą.
Jokių atsiprašymų. Jokių atsakomybės. Ir, žinoma, jokio gėdos jausmo.
Tą naktį verkiau. Ne tik dėl televizoriaus, bet ir dėl kiekvienos progos, kai leidau taip elgtis su mano seserimi. Už kiekvieną sugadintą vaikystės nakvynę, už kiekvieną gudrų komentarą, kurį ji pasakė šeimos susibūrimuose, ir už kiekvieną vakarėlį, kuriame jai pavykdavo viską paversti pasirodymu apie savo gyvenimą, kol maniškis tyliai sėdėjo šešėlyje.
Semas atsisėdo šalia manęs ant lovos ir paglostė man nugarą. Iš pradžių jis daug nekalbėjo, todėl man buvo lengviau viską išlieti.
„Ji niekada nepripažins kaltės, mieloji. Tu tai žinai.“
Nusivaliau nosį rankos nugarėle. „Žinau. Norėjau, kad ji bent kartą pasielgtų kaip žmogus. Tiesiog kaip padori sesuo. Bent kartą.“
Semas atlošė galvą į sieną ir atsiduso. „Vėl taupome. Visada taupome.“
„Net ne apie televizorių kalbama.“ Mano balsas užlūžo. „Tai apie jos išėjimą, tarsi tai būtų niekis. Tarsi mūsų auka nieko nereikštų. Tarsi mes tiesiog būtume kvaili, kad rūpinamės.“
„Mama… ar tai reiškia, kad mes nebegalime žiūrėti animacinių filmukų?“
Tas klausimas man smogė į pilvą. Jos balsas pabaigoje šiek tiek užlūžo? Tai buvo sunkiausia dalis.
Išskėčiau rankas, ir ji įbėgo į jas. Prisitraukiau ją ant kelių ir smakru padėjau jos minkštas garbanas.
„Ne dabar, mažute. Bet greitai. Pažadu.“
Ir aš tai rimtai sakau. Net jei prireiktų dar metų, kad surinktų papildomus pinigus, ji atgaus savo kino vakarus.
Kitos kelios dienos prabėgo ramiai. Buvau užsiėmusi darbu, Mios pietų dėžutėmis, skalbiniais ir daugybe smulkių užduočių, kurios užpildo motinos smegenis tarsi statinis triukšmas.
Bet Britani liko mano pasąmonėje lyg senas rakštis. Jokio atsiprašymo. Jokio pripažinimo. Nė menkiausio kaltės jausmo.
Jis buvo geras berniukas. Įstrigęs tarp motinos ego ir pasaulio lūkesčių. Taigi, pakėliau ragelį ir jam paskambinau. Galbūt man tiesiog reikėjo išgirsti iš ko nors iš tų namų, kuris vis dar turėjo sąžinę.
Jis atsiliepė po trečio skambučio.
„Ei, teta Alisa!”
„Ei, Superžvaigžde! Ar pastaruoju metu įmušei įvarčių?”
„Du paskutinėse rungtynėse!“ – išdidžiai tarė jis.
Kelias minutes šnekučiavomės apie futbolą, mokyklą ir Helovino kostiumus. Juokiausi labiau, nei tikėjausi, ir tai kažkaip buvo terapija.
Bet tada, kai jau ruošėmės padėti ragelį, jo balsas nutilo.
„Teta Alisa?“
„Taip, mažute?”
„Labai atsiprašau dėl televizijos. Mes to nenorėjome. Tiesiog manėme, kad viskas bus gerai.“
„Viskas gerai, Džeidenai. Žinau, kad nenorėjai, jog tai įvyktų.“
Jis akimirką dvejojo, o tada pasakė kažką, kas mane sukaustė.
„Bet… mama mums sakė, kad žaisti su kamuoliu viduje yra gerai. Ji sakė, kad jūsų namas didelis ir jame niekas nesudaužys.“
Mirksėjau, mano širdis daužėsi.
„Ji tai pasakė?”
Štai ir buvo. Tiesa, gryna ir nefiltruota, iš vienintelio žmogaus, per jauno, kad apie tai meluotų. Padėjau ragelį ir atsisėdau ant lovos krašto, spoksodama į grindis.
Taigi Brittany žinojo, bet vis tiek kaltino mane.
Ji praktiškai pati jiems atidavė kamuolį ir nuėjo. O kai jau buvo padaryta žala, ji parodė į mane savo tobulai manikiūruotu pirštu.
Bet aš jai neskambinau. Nešaukiau. Neįniršau. Nereikalavau teisingumo.
Ką tai pakeistų? Ji tiesiog viską pakeistų taip, kaip visada darydavo.
Tą vakarą tiesiog pažvelgiau į Semą ir pasakiau: „Paleisk jį.“
Jis pakėlė akis nuo knygos ir atidžiai nužvelgė mano veidą. „Ar tikrai?“
Buvau teisus. Po trijų dienų karma pasibeldė į duris.
Kaip tik gaminau vakarienę, kai suskambo telefonas. Brittany.
Atsargiai atsiliepiau į telefoną. „Labas“.
Jos balsas skambėjo panikos kupinu balsu. „Alisa! O Dieve! Berniukai viską sunaikino! Tai tavo kaltė!“
Aš sumirksėjau. „Apie ką tu kalbi?“
„Jie sudaužė televizorių… mūsų naują televizorių! Ir Džeidenas išpylė sulčių ant mano nešiojamojo kompiuterio! O Nojus sudaužė mano kvepalų lentyną! Kalbėjau telefonu, nusileidau žemyn ir… viskas SUGADINTA! Ir tai TAVO KALTAS!“
Nusišluosčiau rankas rankšluosčiu ir atsiremiau į stalviršį. „Mano kaltė?“
Lėtai įkvėpiau, stengdamasi išlikti rami. „Brittany. Tu jiems sakei, kad viskas gerai.“
Pertrauka.
„Ką?”
„Džeidenas man tai pasakė. Žodis po žodžio. Sakei, kad jie gali mėtyti kamuolį mano svetainėje.“
Vėl pauzė. Tada: „Aš… galbūt aš taip ir pasakiau. Bet aš nenorėjau, kad jie ką nors sudaužytų!“
„Vaikai negirdi niuansų“, – sausai pasakiau. „Jie prisimena tik tai, ką jiems kažkada buvo leista daryti.“
Ji atsiduso, jos balsas dabar tylesnis. „Nereikia būti tokiai pasipūtusiai.“
Ji neatsakė. Ji tiesiog padėjo ragelį.
Vėliau tą vakarą Samas grįžo namo, ir aš jam viską papasakojau.
Jis nusijuokė. „Manau, visata turi jos numerį greitojo rinkimo režimu.“
Pirmą kartą per kelias dienas nusijuokiau ne todėl, kad norėjau atkeršyti, o todėl, kad ji pagaliau nebegalėjo bėgti nuo tiesos.
Po kelių dienų Brittany visiškai netikėtai atsiuntė man žinutę:
„Buvai teisus. Turėjau klausyti. Atsiprašau.“
Tai nebuvo ilgas įvykis. Nebuvo dramatiška. Tiesiog tylu. Tarsi ji nebeturėtų jokių pasiteisinimų ir kur pasislėpti.
Aš parašiau atgal:
„Būna. Galbūt abu ko nors išmokome.“
Ji atsakė raudonu širdelės formos jaustuku. Subtiliai, bet Brittany atveju tai buvo turbūt arčiausiai atsiprašymo, kokį tik esu išgirdusi.
Ir tai buvo viso to pabaiga.
Nuo to laiko daug nekalbėjome. Tik retkarčiais parašydavome žinutes. Nemanau, kad ji žino, kaip daugiau pasakyti. Bet galbūt tai gerai.
Dabar kaskart eidamas pro vietą, kur anksčiau stovėjo mūsų televizorius – tuščią vietą ant sienos, kurios dar neužpildėme, – nejaučiu kartėlio.
Jaučiuosi lengvesnis.
O stebėti, kaip kažkas už jo užkliūva? Tai ir buvo tikrasis šou.
