Milo nenustojo loti ant seno fotelio iš blusturgio. Bet kai mano uošvė jį pamatė, ji išbalo kaip paklodė ir tarė: „Mes jo atsikratėme ne be reikalo.“ Tada ji pažvelgė į mano vyrą ir pridūrė: „Tau buvo ketveri, kai paskutinį kartą jis buvo mūsų namuose.“
Mudu su Džeiku susituokėme praėjus dviem savaitėms po studijų baigimo ir persikėlėme į mažytį nuomojamą butą. Turėjome čiužinį ant grindų, sulankstomą stalą ir Milo, mūsų išgelbėtą mišrūną. Tai buvo labai kukli pradžia.
„Tai tik laikina“, – visada sakydavo Džeikas, optimistiškai glostydamas man petį. Kiekvieną šeštadienį mes naršydavome blusturgiuose, juokėmės iš sudaužytų lempų ir derėdavomės dėl kainų lyg būtume profesionalai.
Man patiko tas komandinio darbo jausmas, kaip iš kitų žmonių senų daiktų susikurdavome savo turtą. Ir, tiesą sakant, ten radome daug daugiau įdomybių, nei būtų galėjusi pasiūlyti bet kuri parduotuvė.
Vienoje iš tokių išpardavimų tarp plastikinių žaislų ir krūvos meilės romanų stovėjo didžiulis fotelis su išblukusiu gėlių raštu ir storais porankiais.
Džeikas perbraukė ranka per atlošą ir prunkštelėjo. „Jokiu būdu! Mano močiutė turėjo tokį, kai buvau mažas.“
Gūžtelėjau pečiais. „Štai ir viskas. Taigi jis tau primena vaikystę.“
Pardavėjas už ją norėjo 20 dolerių, o kėdė dvoko dulkėmis, bet rėmas atrodė tvirtas.
Džeikas pakėlė kampą ir man nusišypsojo. „Na, tai tikrai patogi skaitymo kėdė.“
Įsivaizdavau žiemos vakarus, kai jame glaustytumėmės kartu, ir leisdavau pinigus daugiau apie tai negalvodamas.
Namuose siurbėme, šveitėme ir purškėme audinį, kol jis nebekvepėjo rūsiu. Mūsų pastangomis fotelis atrodė ryškesnis – vis dar senas, bet staiga žavus. Aplink jį išdėstėme visą svetainę, tarsi jis būtų sostas.
Milo, kita vertus, jo nekentė. Vos tik jį išjungėme, jis sustingo, pastatė ausis ir pradėjo loti kaip pašėlęs.
„Bičiuli, tai tik fotelis“, – pasakiau, laikydama jį už apykaklės. Jis patraukė link fotelio, iššiepdamas dantis ir įdėmiai spoksodamas į kairįjį porankį. Džeikas ragavo skanėstų, paskui papeikė, bet Milo visą naktį lojo.
Po savaitės surengėme nedidelį įkurtuvių vakarėlį su pica, pigiu alumi ir popierinėmis lėkštėmis. Džeiko mama Diane atvyko paskutinė, pabučiavo mus į skruostus ir vaikščiojo po butą, tarsi atliktų apžiūrą.
Dianei įėjus į svetainę, ji staiga sustojo. Jos žvilgsnis įstrigo ant fotelio, ir visos spalvos išgaravo. Ji priėjo prie jo, du kartus apėjo jį ir palietė vietą ant porankio, švelniai perbraukdama tamsią liniją medyje.
„Iš blusturgio“, – pasakiau. „Kodėl?“
Diane sunkiai nurijo seiles. „Mes jo ne be reikalo atidavėme.“
Džeikas į ją spoksojo. „Mama, tu juokauji.“
Diane toliau spoksojo į fotelį, tvirtai sučiaupusi lūpas.
Nuleidau balsą. „Diane, kas nutiko?“
Ji žiūrėjo ne į mane, o į Džeiką. „Tau buvo ketveri metai, kai paskutinį kartą šis fotelis stovėjo mūsų namuose.“
Milo sulojo, ir mūsų draugai nutilo. Diane griebė rankinę. „Išvesk jį šiąnakt“, – sušnibždėjo ji ir nuskubėjo šalin.
Paskutiniam svečiui pagaliau išėjus, Džeikas užrakino duris ir pažvelgė į mane.
„Gerai, prašau, pasakyk, kad ir tu to negirdėjai.“
Atsisėdau ant sofos ir pažvelgiau į fotelį. „Ji jį atpažino. Bet kaip?“
Milo bėgiojo ratais pasišiaušęs kailį ir tyliai sau urzgė.
Džeikas paskambino Dianai. Balso paštas. Jis bandė dar kartą. Vėl balso paštas.
„Mama, perskambink“, – suurzgė jis į telefoną ir numetė jį ant stalo. „Mes neišmesime fotelio vien todėl, kad mama keistai elgiasi“, – sumurmėjo jis.
Nesipriešinau, bet irgi nenuleidau akių nuo fotelio.
„Gerai“, – tariau, tiesdamasi į žibintuvėlį. – „Parodyk, ko nori.“
Džeikas iš mūsų įrankių dėžės išsitraukė siūlių ardiklį. „Jei rasime voverės skeletą, šis daiktas keliaus į šiukšliadėžę.“
Atsiklaupiau prie porankio ir pakišau pirštus po siūle. Siūlas įtrūko, ir kažkas sušlamėjo giliai viduje.
Džeiko akys išsiplėtė. „Neskamba kaip kamšalas“, – sušnibždėjo jis.
Traukiau jį tol, kol išlindo užklijuotas ryšulėlis.
Jis buvo suvyniotas į drumstą plastiką ir užklijuotas sena, geltona lipnia juosta. Milo inkštė ir prispaudė nosį prie mano alkūnės. Atrišau lipnią juostą, ir išslydo vokas.
Priekinėje pusėje drebančia ranka buvo užrašyta: „Jokūbui. Kai jis bus pakankamai suaugęs.“
Džeikas garsiai perskaitė pirmąją eilutę: „Jei tai skaitote, fotelis išliko.“
Likusią dalį jis skaitė po truputį, dažnai darydamas pertraukas.
Laiške buvo rašoma, kad jo močiutė bijojo būti „ištrinta“ ir kad Džeiko mama perrašys praeitį tol, kol ji skambės švariai.
Tada nuskambėjo sakinys, nuo kurio Džeiko veidas išbalo: „Jei tu tai skaitai, vadinasi, fotelis ištrauktas – o aš ne.“
Jis pažvelgė į mane ir greitai sumirksėjo. „Močiutė tiesiog vieną dieną dingo.“
Milo vėl sulojo, šį kartą tyliau, tarsi pritartų.
Džeikas prispaudė laišką prie krūtinės. „Mano mama žino kodėl“, – sušnibždėjo jis. „Ji privalo žinoti“.
Moteris, kuri mums pardavė fotelį, atidarė duris su suktukais plaukuose ir susiraukė. „Ar jam kas nors negerai?“
Džeikas pakėlė voką. „Iš kur gavai tą fotelį?“
„Iš sandėlio aukciono. Aš perparduodu tokius daiktus.“
Ji pasiknaisiojo stalčiuje ir padavė man suglamžytą kvitą su sandėliavimo įmonės pavadinimu ir data. Po „Nuomininkė“ buvo vardas, o šalia – merginos vardas, kurį atpažinau iš Džeiko laiškų.
Džeikas į tai spoksojo. „Tai mano mama“.
Automobilyje Džeikas nufotografavo kvitą ir išsiuntė jį Dianei. Tada jis nusiuntė voko nuotrauką ir parašė: „Pasakyk man tiesą.“
Atsakymas atėjo taip greitai, tarsi ji būtų jo laukusi: „Padėk jį atgal. Prašau. Maldauju.“
„Džeikai, nedaryk to“, – tarė ji. „Nekask toliau.“
Jis spoksojo į kelią, jo krumpliai buvo pabalę. „Mes būsime.“
Milo kurį laiką inkštė galinėje sėdynėje ir bandė laižyti Džeikui veidą.
Diana atidarė lauko duris dar nespėjus mums pasibelsti. Jos akys buvo patinusios, ir ji nervingai trynė rankas į megztinį.
„Džeikai, mielasis“, – pradėjo ji.
Džeikas pakėlė laišką. „Ne. Ne „brangusis“. Ne dabar.“
Likau per žingsnį nuo jo, bet nenusukau akių.
Diane žvilgtelėjo pro mus į gatvę.
„Užeik“, – sušnibždėjo ji.
„Ne. Daugiau neatidėliok. Pasakyk tai čia.”
Diane pravirko. „Džeikai, tavo močiutė neleido sau to leisti. Ji pamatė mėlynes. Ji sakė, kad kam nors paskambins. Ji sakė, kad pasiims tave su savimi.“
„Iš ko mane atimti?”
„Nuo tavo tėvo“, – sušnibždėjo Diane.
„Nesuprantu. Privalai man papasakoti, kas nutiko, mama.”
Džeikas spoksojo į ją taip, lyg neatpažintų savo motinos.
„Taigi, jūs iškvietėte greitąją pagalbą“, – pasakė jis. Dėl to nebuvo jokių abejonių.
Diana tylėjo.
„Tu to nepadarei“, – tyliai pasakiau.
Dianos smakras drebėjo. „Aš bijojau. Jis sakė, kad atims tave iš manęs. Jis sakė, kad mus sunaikins.“
Džeikas nusijuokė, bet tai skambėjo kaip skausmas. „Taigi, pasirinkai jį, o ne močiutę?“
Diane ištiesė jam ranką. Jis atsitraukė.
Diane papurtė galvą, ašaros riedėjo jos skruostais. „Nežinau. Neklausiau. Nenorėjau žinoti.“
Milo kartą piktai sulojo.
Džeikas išsitraukė telefoną, nykščiu užvesdamas ranką ant ekrano. Dianos akys prisipildė siaubo.
„Džeikai, prašau. Aš tavo mama.“
Džeikas nepakėlė balso. Būtent todėl tai buvo taip baisu.
„Ir ji buvo mano močiutė“, – pasakė jis, spausdamas skambinimo mygtuką.
Diane nuslydo durų stakta žemyn ir, verkdama, užsidengė veidą rankomis.
Džeikas tik kartą papurtė galvą. „Negalima taip pasielgti ir likti nenubaustas.“
Po kelių minučių privažiavo policijos automobilis. Milo, drebėdamas, prisispaudė prie mano kojos. Aš stipriau suspaudžiau jo apykaklę. Du pareigūnai klausėsi, kaip Diane kalbėjo trūkčiojančiais sakiniais, vis šluostydamasi veidą ir prarasdama mintis.
Džeikas padavė jiems laišką ir kvitą.
„Mums reikia šios kėdės“, – tarė pareigūnė.
Važiavome namo, policijai iš paskos, o Milo visą kelią inkštė. Mūsų svetainėje jis kartą sulojo į fotelį, o tada palindo po stalu.
Pareigūnė nufotografavo apmušalus, mūvėdama pirštines atplėšė siūlę ir ištraukė plastiko ryšulį. Ji viską supakavo į maišelius, sudėjo etiketes ir pažymėjo kaip įrodymą. Stebėti, kaip fotelis išnešamas iš mūsų buto, buvo siurrealu.
Po to dienos susiliejo su pareiškimais, telefono skambučiais ir Džeiko valandų valandas spoksojimu į lubas. Jis beveik nemiegojo, o kai užmigdavo, pabusdavo drebėdamas.
„Nėra tokio dalyko kaip normali vaikystė, brangioji“, – pasakiau. „Kiekvienas turi kokių nors paslapčių. Man tik gaila, kad tavoji tokia didelė.“
Diane siuntė ilgas žinutes, kurios svyravo tarp atsiprašymo ir savigailos.
Džeikas atsakė tik kartą: „Tu neapsaugojai manęs. Apsaugojai save.“ Tada jis ją užblokavo.
Milo beveik visiškai nustojo loti, ir svetainė be to fotelio atrodė šviesesnė.
Po kelių mėnesių Džeikas pradėjo terapiją. Kartais po jos jis tyliai grįždavo namo.
Jis atsisėdo ant grindų šalia Milo ir tarė: „Man leidžiama pykti.“ Milo pliaukštelėjo uodega į grindis.
Galiausiai pažvelgiau į tuščią vietą, kur stovėjo kėdė, ir nusprendžiau ją užpildyti kažkuo, kas nuolat neprimintų Džeikui apie tai, ką jis išgyvena.
„Ar nori naujos vietos skaitymui?“ – paklausiau Džeiko, sunkiai įtempusi fotelį į butą.
Džeikas įtariai jį nužvelgė. „Ar jis ateina su paslaptimis?“ – pajuokavo jis. Ar bent jau pusiau juokais. Suspaudžiau jo ranką.
„Tai iš tiesų tik baldas“, – pasakiau. „Jokių paslėptų raidžių, pažadu.“
Jis linktelėjo. Padėjome jį ten, kur stovėjo senas fotelis. Milo jį kartą pauostė, pašoko ir padėjo galvą ant priekinių letenų.
Tą vakarą Džeikas atsisėdo naujame fotelyje su knyga, kurią norėjo perskaityti jau kelis mėnesius.
Mačiau jį nuolat klaidžiojantį nuo šono.
„Negaliu nustoti galvoti apie močiutę“, – pasakė jis.
Jis tiesiog spoksojo į vietą, kur stovėjo senas fotelis.
„Noriu namų, kuriuose nieko nebūtų paslėpta“, – sakė jis. „Jokių melagingų istorijų.“
Įdėjau savo ranką į jo.
„Tada mes pastatysime namą lygiai taip pat.“
Milo užlipo Džeikui ant kelių ir užmigo, o mes abu tyliai sėdėjome ir galvojome apie ateitį, kurią norėjome kurti kartu.
