Pradėjau motinystę galvodama, kad būsiu viena, neturėsiu nieko, prie ko galėčiau prisiglausti, tik savo naujagimį sūnų. Tačiau išėjusi iš ligoninės supratau, kad mano istorija buvo daug sudėtingesnė ir daug mažiau vieniša, nei kada nors tikėjausi.
Aš ką tik buvau išgyvenusi 12 valandų gimdymo.
Nei vyro, laikančio mane už rankos, nei mamos, žingsniuojančios laukiamajame. Tik nuolatinis aparatų pypsėjimas, mane apžiūrinti slaugytoja ir mažas berniukas, kurio laukiau mėnesius.
Buvau pažadėjęs apsaugoti šį džiaugsmo ryšulėlį.
Nebuvo vyro, kuris laikytų mano ranką.
Kai slaugytoja Tina paklausė, ar mano vyras atvyks, atsakiau: „Jis greitai bus čia“. Meluodama šypsojausi. Per gerai buvau išmokusi, kaip pridengti savo vyrą.
Markas iš tikrųjų buvo dingęs septynis mėnesius, visai kitaip nei mano mama, kuri mirė prieš daugelį metų.
Mano vyras mane paliko tą pačią naktį, kai pasakiau jam, kad laukiuosi.
Ir tada jis tiesiog išėjo, toks, koks buvo.
„Jis greitai bus čia.”
Po to, negalėdama pati sumokėti už butą, išsinuomojau nedidelį kambarį už ponios Alvarez namo, dirbau dviguboje pamainoje valgykloje ir išmokau, kaip taupyti pinigus labiau nei reikėtų.
Pirkau dėvėtus kūdikių drabužius ir praleidau valgymus, kai reikėjo mokėti nuomą. Pasakiau žmonėms, kad Markas užsiėmęs, nes tiesos sakymas garsiai atrodė pernelyg tikras.
Vakar, 15:17, mano sūnus gimė rėkdamas. Jis buvo stiprus, sveikas ir tiesiog tobulas.
Aš jį pavadinau Nojumi.
Pasakiau žmonėms, kad Markas užsiėmęs.
Tina išėjo iš kambario prieš priartėjant daktarui Karteriui. Jis pasilenkė prie Nojaus ramiai šypsodamasis, bet šypsena išblėso, kai šis nustojo šypsotis ir visas jo kūnas sustingo.
Stebėjau, kaip jo akys slydo sūnaus veidu, tada sustojo ties Nojaus akimis. Viena buvo tamsiai ruda, kita atrodė pilkšvai mėlyna.
Daktaro Karterio veidas ištuštėjo. Jo akys prisipildė ašarų.
Tada šypsena dingo.
„Kas negerai?“ – sušnibždėjau.
Daktaras sunkiai nurijo seiles.
„Kur tėvas?”
„Koks jo vardas?“ – drebėjo gydytojo balsas.
Kažkas jo žvilgsnyje privertė mane sustingti.
„Markai“, – pasakiau prieš pasakydama jo pavardę.
Tyla. Tada pastebėjau ašarą, riedančią daktaro Karterio skruostu.
„Kas nutiko?”
Tada jis susmuko į kėdę šalia mano lovos, tarsi kažkas būtų ištraukęs orą iš jo plaučių.
„Yra kai kas, ką jums reikia žinoti“, – tarė gydytojas.
Man užšalo kraujas, kai į vidų įsiveržė moteris, vis dar vilkinti greitojo maisto restorano uniformą, plaukai sušukuoti atgal, lyg būtų ką tik grįžusi iš darbo. Atpažinau logotipą ant jos marškinių. Jis buvo iš mėsainių užkandinės ligoninės pirmame aukšte.
Ji sustojo prie pat durų, sunkiai kvėpuodama.
„Yra kai kas, ką tau reikia žinoti.”
„Atsiprašau – girdėjau kažką sakant, kad kūdikis gimė su dviem skirtingų spalvų akimis – turėjau tai pamatyti –“
Daktaras Karteris sustingo.
„Lena?“ – paklausė jis.
Tina įėjo skubėdama ir atrodydama nusivylusi. „Atsiprašau, ši moteris sakė, kad tai skubu…“
Tina neatrodė labai sužavėta, bet grįžo į koridorių ir prieš išeidama paskutinį kartą susirūpinusi pažvelgė į mane.
„Ši moteris sakė, kad tai skubu…“
Moteris ir daktaras Karteris spoksojo vienas į kitą taip, lyg manęs net nebūtų kambaryje, tarsi jie abu būtų įžengę į prisiminimą, kurio nė vienas iš jų nebenorėtų išvysti.
Pirštai stipriau suspaudė antklodę.
„Kas tu esi?“ – paklausiau moters.
Ji pažvelgė į mane, bet neatsakė. Atsisukau į daktarą Karterį. „Kas ji?“
Nė vienas iš jų neatsakė.
Jos veidas sudūžo.
„Kas tu esi?”
„O ne…“, – sušnibždėjo ji.
Daktaras Karteris sunkiai atsilošė kėdėje ir abiem rankomis pasitrynė veidą.
„Tai negali pasikartoti.”
Mano akys išsiplėtė.
„Vėl?!”
„Tu irgi jo mergina, ar ne?”
Akimirką nesupratau žodžių.
„Ką?”
„Tai negali pasikartoti.”
Daktaras Karteris iškvėpė.
„Prieš kelis mėnesius padėjau Lenai pagimdyti kūdikį. Lygiai taip pat, kaip ir tau, ir ji davė jam tą patį tėvą. Abu vaikai serga heterochromija – genetine liga, dėl kurios jie turi dvi skirtingas akių spalvas.“
„Ne“, – tariau, purtydamas galvą. „Tai neįmanoma!“
„Markas man taip pat sakė, kad aš esu vienintelis.“
Pažvelgiau į Nojų, tada vėl į ją.
„Abu vaikai turi heterochromiją.”
Mano kūnas jautėsi silpnas, bet protas dirbo.
Daktaras Karteris atsistojo ir vėl pažvelgė į Nojų. Jo balsas skambėjo sunkiai.
„Kai pamačiau tavo kūdikį… panašumas buvo iš karto pastebimas. Jau buvau mačiusi tą veidą Lenos kūdikyje.“
Negalėjau patikėti tuo, ką išgirdau.
Šįkart atrodė, kad įskaudinta buvo Lena. Jos ranka užsidengė burną.
„Tu jo žmona?!”
Linktelėjau vieną kartą.
„Kaip tu galėjai turėti jo vaiką?!”
„Net nežinojau, kad jis vedęs“, – sakė Lena. „Su juo susipažinau maždaug prieš metus. Tuo metu dirbau naktimis. Jis vis sugrįždavo, apsimesdamas vienišu, sakydamas, kad jo niekas nelaukia.“
Mane persmelkė šaltas jausmas.
Maždaug prieš metus mudu su Marku turėjome didžiausių santuokos problemų. Jis kuriam laikui dingo, o paskui sugrįžo, tarsi nieko nebūtų nutikę. Paklausiau, kur jis buvo, bet jis pasakė, kad aš iš to darau dramą.
„Su juo susipažinau maždaug prieš metus.“
Lena nusišluostė skruostą rankos nugarėle.
„Aš greitai pastojau. Kai pasakiau Markui, jis per naktį pasikeitė. Jis pasakė, kad dar nepasiruošęs. Tada nustojo man atsiliepti. Po savaitės jo nebebuvo, ir jo numeris nebeveikė.“
Spoksojau į ją; net ir tai skambėjo pažįstamai.
„Esu čia tik todėl, kad pagalvojau, jog jei yra bent menkiausia tikimybė, kad kūdikis yra Marksas, galbūt jis bus čia“, – pasakė Lena. „Galbūt pagaliau galėčiau pažvelgti jam į akis ir pasakyti jam tiesiai šviesiai, ką jis man padarė.“
„Tada jis nustojo man atsakinėti.“
Daktaras Karteris įsitempęs žandikauliu žvilgtelėjo pirmyn ir atgal.
Mano burna buvo išdžiūvusi. Pažvelgiau į Nojų, kuris miegojo priglaudęs prie mano krūtinės, jo maža burna buvo vos pravertos, o skirtingos akys dabar užmerktos.
Mano sūnus turėjo seserį.
Ir Markas paliko juos abu.
„Turėjau tai pastebėti anksčiau.”
Lena stovėjo ten, ir mes spoksojome viena į kitą, tarsi bandytume suprasti tą patį.
Nė vienas iš mūsų iš karto neprabilo.
Tada Lena papurtė galvą.
Ji žvilgtelėjo į Nojų.
Lena buvo teisi.
Daktaras Karteris atsilošė į prekystalį, tvirtai sukryžiavęs rankas.
Pažvelgiau į jį.
„Bet tai… tai ne nesusipratimas.“
„Štai kodėl tu taip sureagavai, kai pamatei mano sūnų“, – pasakiau.
Daktaras linktelėjo.
Pažvelgiau žemyn į Nojų. Jis šiek tiek judėjo mano glėbyje, nepastebėdamas sujudimo.
Mano balsas buvo tylesnis, nei tikėjausi.
„Neleisiu savo vyrui išsisukti nuo šito.“
Lena iškart pažvelgė į mane.
„Gerai, nes nenoriu, kad jis liktų nenubaustas.“
Jos balse nebuvo nė menkiausio dvejonės.
„Žinojau, kad turiu tau pasakyti tiesą.“
„Bandžiau pati tai išsiaiškinti“, – pasakė ji. „Bet net nežinau, nuo ko pradėti.“
Daktaras Karteris atsisėdo.
„Mano brolis yra teisininkas“, – pasakė jis. „Šeimos teisė. Galiu jus abu su juo sujungti. Esu tikras, kad jis gali jums padėti nemokamai.“
Mudu su Lena apsikeitėme žvilgsniais.
Tai buvo pirmas momentas, kai atrodė, jog viskas nebeturi jokios kontrolės.
„Gerai“, – pasakiau. „Padarykime tai.“
„Net nežinau, nuo ko pradėti.”
—
Netrukus po mūsų pokalbio Lena nuėjo pas Michaelą, daktaro Carterio advokatą, kuris sutiko padėti iš gryno altruizmo. Ji augino kūdikį namuose, ir mačiau, kad ji nenorėjo per ilgai išvykti.
Prieš išeidama pro duris, ji stabtelėjo.
„Atsiprašau.”
Papurčiau galvą.
„Tai ne tavo kaltė.”
Ji šiek tiek linktelėjo.
„Sužinosime“, – pasakė ji.
Tada ji dingo.
„Tai ne tavo kaltė.”
Mane paleido po dviejų dienų.
Ponia Alvarez mane paėmė, kaip ir buvo žadėjusi.
„Atrodai išsekusi“, – tarė ji, kai įlipau į automobilį.
„Tai aš.”
Bet buvo kažkas kita, kažkas stipresnio.
Nojus miegojo didžiąją popietės dalį.
„Atrodai išsekęs.”
Atsisėdau lovos gale, stebėjau savo kūdikį ir leidau viskam vykti mano galvoje.
Marko žodžiai.
Jo pasiteisinimai.
Kaip jis visada priversdavo mane jaustis taip, lyg prašyčiau per daug, vien todėl, kad tikėjausi, jog jis pasiliks.
Dabar aš žinojau tiesą.
Jis išėjo, leido pastoti kitai moteriai ir ją taip pat paliko.
Vėl pažvelgiau į Nojų.
„Aš tave turiu“, – tyliai tariau.
Ir šį kartą aš tuo patikėjau.
Dabar aš žinojau tiesą.
Kitą rytą mano telefonas suvibravo.
Žinutė nuo Lenos, su kuria apsikeičiau numeriais.
Aš nedvejojau.
„Aš ateinu.”
Su Lena susitikome priešais nedidelį biurą miesto centre.
Ji atrodė pavargusi, bet susikaupusi.
„Ar pasiruošę?“ – paklausė ji.
Aš linktelėjau.
Aš nedvejojau.
„Gerai“, – tarė jis. „Jūs abu turite rimtų argumentų.“
Lena atrodė palengvėjusi.
„Pradėsime nuo jo paieškos. Kai tai bus padaryta, tęsime išlaikymo reikalų nagrinėjimą.“
Jaučiau, kaip mano pečiai šiek tiek atsipalaidavo.
Pirmą kartą tai neatrodė neįmanoma.
„Ko mums reikia iš savęs?“ – paklausiau.
„Viskas, ką turite“, – pasakė Michaelas. „Seni telefono numeriai, darbai, bendri kontaktai. Nuo to kursime toliau.“
„Mes galime tai padaryti.“
„Jūs abu turite rimtų argumentų.“
Kitos kelios savaitės prabėgo greitai.
Mudu su Lena palaikėme kasdienį ryšį. Palyginome viską, ką žinojome apie Marką.
Vietos, į kurias jis anksčiau eidavo.
Draugai, apie kuriuos jis kalbėjo.
Darbai, kuriuos jis turėjo.
Michaelas pasirūpino teisiniais aspektais ir žingsnis po žingsnio vedė mus per visą procesą, jo neapkraudamas.
Ir pamažu dalys susidėliojo į savo vietas.
Bet kažkas kita, daugiau nei tai, pradėjo augti.
Palyginome viską, ką žinojome apie Marką.
Lena visada buvo šalia manęs.
Kartais su kava ar tiesiog pasišnekučiuoti, kol kūdikiai miegojo.
Nojus ir jų dukra Maja laiką leido tame pačiame kambaryje lopšiuose.
Ir kažkaip… tai palengvino reikalus.
Mes nebebuvome įstrigę tame, kas įvyko; mes kūrėme kažką naujo.
Lena visada buvo šalia manęs.
Vieną popietę, po kelių teismo posėdžių, paskambino Michaelas.
Sėdėjau lovoje ir laikiau Nojų ant rankų, kai suskambo telefonas.
„Ei, Lena čia“, – pasakiau.
„Atlikta“, – atsakė jis.
„Ką manai?”
„Mes jį radome“, – pasakė advokatas. „Ir teismas vyksta. Jūs abu gausite paramą.“
Trumpam užmerkiau akis.
Tai nebuvo visai palengvėjimas, bet arti to.
„Ačiū.”
„Ką manai?”
Kai skambutis baigėsi, pakėliau akis.
Ji turėjo žinoti.
„Ar baigta?“ – paklausė ji.
„Taip.”
Ji iškvėpė, tada nusišypsojo.
„Mes iš tikrųjų tai padarėme!”
Aš nusišypsojau atgal.
„Taip. Mes jį turime.”
Po mėnesio mudu su Lena pasirašėme nuomos sutartį.
Tai nebuvo didelis namas.
Du miegamieji. Maža virtuvė. Plonos sienos.
Bet to pakako.
Tą pirmąjį vakarą sėdėjome ant grindų, apsupti dėžių, ir valgėme išsineštinį maistą.
Pagaliau abu kūdikiai užmigo.
Lena atsilošė į sofą.
Papurčiau galvą.
„Net toli gražu ne arti!”
Tai nebuvo didelis namas.
Ji vos pastebimai nusišypsojo. „Aš taip pat.“
Apžvelgiau kambarį, lopšius ir gyvenimą, kurį pradėjome kartu kaip pora.
Tada aš į ją pažvelgiau.
„Viskas bus gerai“, – pasakiau.
Ji linktelėjo.
„Taip“, – tarė ji. „Mes tai padarysime.“
Tada aš į ją pažvelgiau.
Iš kito kambario pasigirdo tylus Nojaus garsas.
Maja pasekė po sekundės.
Du skirtingi klyksmai.
Du skirtingi gyvenimai.
Tačiau šį kartą jie nebuvo vieni.
