Metų metus mano anūkė Lily visada pirmoji puldavo seneliui Džimui į glėbį vos įžengusi pro duris. Bet kai vieną savaitę ji atvyko pas mus pabūti ir staiga atsisakė jį apkabinti, palinkėti labos nakties, pamaniau, kad tai tiesiog išsekimas. Tačiau vėliau tą naktį, kai paguldžiau ją į lovą, ji tyliai sušnibždėjo: „Močiute… jis kitoks.“
Lilė visada dievino Jimą, tarsi jis būtų svarbiausias žmogus jos pasaulyje. Vos atvykusi ji puolė prie jo plačiai išskėstomis rankomis ir šaukdavo: „Aš čia!“, tarsi ką tik būtų grįžusi iš svarbios misijos.
Džimas buvo jos „mėgstamiausias žmogus“. Jis išmokė ją važiuoti dviračiu, maišyti kortas, švilpauti tarp pirštų ir leido jai nešioti savo seną beisbolo kepuraitę po namus kaip karūną. Nors jis apsimetė, kad nemėgsta jos meilės, visiems buvo aišku, kad tas akimirkas jis brangina labiau už viską.
Praėjusį mėnesį vieną pirmadienio rytą man paskambino dukra Erin įsitempusiu ir pavargusiu balsu.
„Mama, ar Lilė gali pabūti pas tave savaitę?“ – paklausė ji užkimusiu balsu. „Dėl darbo viskas šiek tiek sudėtinga.“
„Žinoma, atsivesk ją šįvakar.“
Pirmos trys dienos atrodė normalios.
Lily iššoko iš automobilio ir nubėgo mūsų įvažiavimu šaukdama: „SENELIU!“ Džimas išskėtė rankas, o ji rėžėsi į jį su tokia jėga, kad jis nustebęs suurzgė.
„Ramiau, vaikeli“, – nusijuokė jis. „Tu stiprėji!“
„Man septyneri“, – dalykiškai tarė Lilė, tarsi tai viską paaiškintų.
Dienos slinko įprastu ritmu: ryte blynai, po pietų stalo žaidimai, o Džimas leisdavo Lilei laimėti, o ši apsimesdavo, kad to nepastebi.
Tačiau ketvirtą dieną kažkas pasikeitė.
Lilė nutilo. Kai Džimas įėjo į kambarį, ji nusekė paskui jį, stovėdama prie prekystalio, kol jis virė kavą, ir pasakodama kiekvieną jo judesį.
„Pirmiausia semi, – rimtai tarė ji. – Tada pila. Tada palaukia. Ir negeri, nes jis bjaurus.“
Džimas nusijuokė. „Matai? Aš auginu kritiką.“
Tą vakarą viskas buvo kitaip. Vakarienės metu Lily stumdė žirnelius į lėkštę ir trumpais, abejingais atsakinėjo į Džimo klausimus.
„Ei, Lil. Gal nori pažaisti kortomis po vakarienės?“ – paklausė Džimas.
„Galbūt vėliau“, – šaltakraujiškai atsakė ji.
Vėliau, jai išsivalius dantis, Džimas stovėjo prie sofos, laukdamas jų įprasto apkabinimo labanakt.
Nusišypsojau. „Prieš miegą apkabink senelį.“
Lilė sustojo koridoriuje, akimirką į jį spoksojo, tada papurtė galvą.
Džimo šypsena išblėso, bet jis stengėsi ją išlaikyti. „Šįvakar neapsikabinsi?“
„Aš mieguista“, – švelniai tarė ji.
Ir tada, beveik pašnibždomis, Lily pridūrė: „Močiute… jis kitoks.“
Džimas akimirką sustingo, tada linktelėjo. „Gerai, miegok ramiai“, – tarė jis, nors jo balsas skambėjo neaiškiai.
Lilė įėjo į svečių kambarį ir uždarė duris. Vėliau, kai ją užklojau, ji spoksojo į lubas, panirusi į mintis.
„Brangioji, kodėl neapkabinai senelio? Visada apkabini“, – švelniai paklausiau.
Ji sudvejojo, atsargiai rinkdama žodžius. „Močiute… jis kitoks.“
„Kaip kitaip?“ Mano širdis ėmė daužytis greičiau.
Lilė sunkiai nurijo seiles ir sušnibždėjo: „Jis verkė“.
Man suspaudė krūtinę. „Senelis verkė?“
Ji linktelėjo, akyse prisipildė ašarų. „Vakar naktį. Atsikėliau atsigerti vandens. Girdėjau garsus.“
Atsisėdau šalia jos, bandydamas normaliai kvėpuoti. „Kokie garsai?“
„Kaip… kai kas nors stengiasi nekalbėti garsiai. Žvilgtelėjau į virtuvę.“
Sustingau, mane perbėgo šaltas šiurpuliukas.
„Senelis buvo prie stalo“, – tęsė Lilė. „Jo galva buvo nuleista. Jis drebėjo. Jis užsidengė veidą rankomis. Senelis niekada neverkia. Jis atrodė… mažas.“
Mano širdis plyšo. „Ačiū, kad pasakei, mieloji. Tu pasielgei teisingai.“
Jos balsas sudrebėjo. „Ar jis ant manęs pyksta?“
„Ne, mieloji. Niekada. Tu jo nepravirkdai. Kartais verkia ir suaugusieji. Net ir stiprūs. Tai nereiškia, kad tau nesaugu.“
„Bet jis kitoks“, – sušnibždėjo Lilė, jos žodžiai giliai įsirėžė į ausis.
„Žinau, mieloji. Einu su juo pasikalbėti. Gerai?“
Ji linktelėjo, jos mažas veide matėsi nerimas. „Gerai.“
Išėjęs iš jos kambario, stovėjau koridoriuje ir klausiausi. Namas atrodė nerimą keliančiai tuščias. Radau Jimą sėdintį atlošiamame krėsle, atverstą knygą, bet žvilgsnis atitolęs. Kai paklausiau, ar jam viskas gerai, jis atsakė kategoriškai „gerai“, bet jo balse trūko įtikinimo.
Kitą rytą pastebėjau daugiau ženklų, kad kažkas negerai. Jis nusijuokė, bet tai skambėjo priverstinai. „Matyt, nuobodu“, – pasakė jis.
Tą naktį vos galėjau užmigti. Vis prisiminiau jį vieną prie virtuvės stalo, sunkiai tramdantį raudojimą.
Ryte vėl pastebėjau, kad jis elgiasi keistai. Jis siekė cukraus, tada sustojo ir tuščiu žvilgsniu spoksojo į prekystalį.
„Jis čia pat“, – švelniai tariau.
„Teisingai. Žinoma“, – sumurmėjo jis, tarsi nežinodamas, kur yra.
Vėliau Lily paprašė jo parodyti jai kortų triuką. Jis sumaišė kortų kaladę, bet tada stabtelėjo vidury judesio, akivaizdžiai nusivylęs savimi.
Tą popietę radau jį prie stalo, ant jo išmėtytus dokumentus. Pamatęs mane, jis greitai juos sugrūdo į stalčių.
„Nuo kada slepi sąskaitas?“ – paklausiau, skrandyje suspaudus nerimo gumulą.
Jis neatsakė, tik trenkė stalčiui.
Tą vakarą, kai Lilė nuėjo miegoti, atsisėdau šalia jo. „Mums reikia pasikalbėti“, – švelniai tariau.
„Jai nereikėjo keltis“, – sumurmėjo jis, vengdamas mano žvilgsnio.
„Džimai, – švelniai spaudžiau, – Lilė matė tave verkiančią.“
Jo veidas ištuštėjo. „Ji neturėjo būti atsikėlusi.“
„Papasakok, kas iš tikrųjų vyksta.“
„Buvau pavargęs. Turėjau akimirką“, – pasakė jis, bet jo balsas neatitiko žodžių.
„Akimirkos neužtenka, kad vaikas nustotų tavęs apkabinti, Džimai. Jis galvoja, kad kažkas negerai.“
„Vaikai dramatizuoja“, – atmetė jis, bet aš to nepaleidau.
„Neatmesk jos. Pasakyk man tiesą.“
Jis papurtė galvą, akivaizdžiai nusivylęs. „Nieko.“
Atidariau stalčių.
Viduje radau susitikimo kortelę, lankstinuką ir atspausdintą lapelį su užrašu: „Neurologija. Kognityvinis įvertinimas. Tolesnis tyrimas“.
Mane užplūdo šalta suvokimo banga.
„Džimai, – sušnibždėjau, – kas vyksta?“
Jis stovėjo tarpduryje išblyškęs ir pavargęs. Pamatęs dokumentus, sustingo. „Peržiūrėjai mano daiktus“, – švelniai tarė jis.
„Turėjau. Nes tu man nepasakei.“
Akimirką jis supyko, bet tada jo pečiai nusviro. „Jie sakė, kad dar anksti“, – sumurmėjo jis. „Jie mėgsta tą žodį.“
„Kodėl man nepasakei?“
Jis karčiai nusijuokė. „Nes tada tai tikra.“
„Ką jie sakė?“
„Jie sakė, kad dar anksti“, – pakartojo jis. „Aš pamirštu dalykus. Vardus. Kodėl įėjau į kambarį. Jie mano, kad tai Alzheimerio liga.“
Kambarys tarsi sukosi.
„O, Džimai, – sušnibždėjau, ašaroms kaupiantis akyse. – Labai atsiprašau.“
Jis prisispaudė delnus prie veido. „Negaliu to sustabdyti. Jaučiu, kad tai vyksta.“
„Kodėl man nepasakei?“
Jo balsas užlūžo. „Nenorėjau būti našta.“
„Tu nesi našta“, – tvirtai pasakiau. „Tu esi mano vyras.“
„Ir Lilė“, – sušnibždėjo jis. „Ji žiūri į mane taip, lyg būčiau saugiausia vieta. Nenorėjau, kad tai pasikeistų.“
Jaučiau, kaip plyšta dėl jo širdis. „Taigi verkei viena.“
Jis krūptelėjo. „Maniau, kad visi miega.“
„Lilė tave pamatė“, – tyliai pasakiau. „Dabar ji sutrikusi.“
Džimo akys prisipildė ašarų. „Aš niekada nenorėjau…“
„Žinau“, – švelniai tariau. – „Bet mes daugiau nebegalime to slėpti.“
Jis lėtai linktelėjo. „Tu teisus.“
„Skambinu Erin“, – pasakiau. „Šiandien.“
Kitą dieną Džimas papasakojo Erin ir Danieliui apie diagnozę. Jis daugiau to neslėpė. Erin stipriai jį apkabino, akyse ašarojo, o Danielis tylėjo, jo veidas buvo įsitempęs.
„Daugiau jokių paslapčių“, – tvirtai pasakiau. „Daugiau jokių slėpimų nuo vaikų.“
Erina vėl apkabino Džimą. „Kodėl man nepasakei?“
„Nenorėjau tavęs jaudinti.“
„Mes nerimausime“, – tarė Erin, jos balsas buvo kupinas emocijų. „Tai meilė.“
„Lilė matė jį verkiantį. Štai kodėl ji nustojo jį apkabinti“, – tyliai pasakiau.
Erinos veidas susiraukšlėjo. „O, mama.“
Džimas sušnibždėjo: „Atsiprašau.“
„Nesigailiu“, – tvirtai pasakiau. „Džiaugiuosi, kad dabar su tuo susiduriame. Daugiau jokių paslapčių.“
Suplanavome Džimo gydymą ir vizitus pas specialistus. Erin pasiūlė pavežėti, Danielis tvarkydavo draudimo reikalus, o aš paprašiau Erin pasikalbėti su Lily mokytoja, kad mokykla jai liktų stabili vieta.
Tą naktį atsisėdau ant Lilės lovos. „Brangioji, ar galime pakalbėti apie senelį?“
Lilės akys išsiplėtė. „Ar jam viskas gerai?“
„Jis išgyvena sunkų laikotarpį“, – švelniai paaiškinau. „Kartais jo smegenys susimaišo. Tai jį liūdina.“
Lilės veidas sušvelnėjo. „Taigi jis verkė?“
„Taip. Ir viskas gerai“, – pasakiau, laikydamas jos ranką.
„Ar jis vis dar senelis?“ – paklausė ji.
„Taip. Jis vis dar senelis. Jam tiesiog kartais gali prireikti daugiau pagalbos.“
Lilė linktelėjo. „Gerai.“
Įėjome į svetainę. Džimas pakėlė akis, tarsi visą dieną būtų sulaikęs kvėpavimą.
„Labas, vaikeli“, – drebančiu balsu tarė jis.
Lilė stovėjo už kelių žingsnių. „Tu vis dar mano mėgstamiausia“, – švelniai tarė ji.
Tada ji pridūrė: „Seneli, tu verkei.“
Džimas linktelėjo, jo akyse kaupėsi ašaros. „Buvau. Atsiprašau, kad tai matei.“
„Ar tu išprotėjai?”
„Niekada“, – sušnibždėjo jis. – „Buvau liūdnas. Bet aš vis dar esu savimi.“
Lilė žengė į priekį ir stipriai jį apkabino. „Tu vis dar mano mėgstamiausias.“
Džimas tyliai, laužytai sušnypštė, atsiklaupė ir apkabino ją. „Vadinasi, man pasisekė.“
Lilė atsitraukė, jos balsas buvo rimtas. „Daugiau jokių paslapčių.“
Džimas žvilgtelėjo į mane drėgnomis akimis. „Daugiau jokių paslapčių“, – pažadėjo jis.
Vėliau tą vakarą, kai Lilė nuėjo miegoti, mudu su Džimu sėdėjome virtuvėje, tvyrojo sunki tyla.
„Maniau, kad jei apsimesiu, kad jis mažas, jis ir liks mažas“, – tyliai tarė jis.
„Mes negalime apsimetinėti“, – švelniai atsakiau. „Mes su tuo susidursime kartu.“
Kitą dieną Erin pasiėmė Lilę ir prieš išeidama apkabino Jimą. Ji be juokų užsidėjo jo seną beisbolo kepuraitę, jos veidas buvo rimtas, tarsi tai iš tiesų būtų svarbu.
„Iki greito“, – ramiu balsu tarė ji.
Erin nuvažiavus, aš nuvažiavau į kapines, nesuprasdama, kodėl man ten reikia vykti. Man tiesiog reikėjo vietos, kur galėčiau leisti baimei mane užvaldyti, vietos, kur man nereikėtų būti stipriai.
Vėjas buvo žvarbus, dangus pernelyg šviesus, bet aš leidau sau sėdėti, jausdama visą baimės svorį. Tada lėtai atsistojau ir grįžau prie automobilio, žinodama, kad Džimui manęs reikia ir kad noriu būti šalia jo.
Kai grįžau namo, Džimas buvo virtuvėje su savo knyga. Jis pakėlė akis, kai įėjau.
-Tau viskas gerai?-tyliai paklausė jis.
„Ne“, – prisipažinau. – „Bet būsiu.“
Jis man šyptelėjo silpnai, pavargusiai. „Aš irgi.“
Priėjau prie jo ir apkabinau. Jis mane apkabino, tvirtai ir šiltai.
Kol kas jis vis dar buvo čia.
