Maniau, kad blusturgis atitrauks mano dėmesį nuo dukters ilgesio skausmo. Vietoj to radau jos apyrankę – tą, kurią ji nešiojo tą dieną, kai dingo. Iki ryto mano kieme knibždėjo policininkų, ir tiesa, kurią palaidojau kartu su savo sielvartu, ėmė raižytis į paviršių.
Sekmadieniai anksčiau būdavo mano mėgstamiausia diena.
Prieš dingstant mano dukrai Motinai, sekmadieniais tvyrojo cinamono ir audinių minkštiklio kvapas. Ji per garsiai leisdavo muziką, dainuodavo į menteles ir chaotiškai mėtydavo blynus, palikdama sirupo pėdsakus ant visų stalviršių.
Prieš jai dingstant…
Praėjo dešimt metų nuo paskutinio sekmadienio, kai praleidome kartu.
Dešimt metų padėta lėkštė prie stalo, tik tam, kad ją nugramdytum švarią, nepaliestą.
Ir dešimt metų visi man kartoja tą patį:
„Turi judėti toliau, Natalija.“
Bet aš niekada to nedariau. Ir giliai širdyje niekada to nenorėjau.
„Turi judėti toliau, Natalija.“
—
Tą rytą blusturgyje buvo daug žmonių: vėsi, šviesi diena, kai viskas atrodė šiek tiek gyviau. Nebuvau ten dėl ko nors konkretaus; man tiesiog patiko triukšmas… jis užgožė tylą, kurioje gyvenu.
Kai pamačiau tai, buvau pusiaukelėje gatve, pilna nudėvėtų knygų ir senų kompaktinių diskų.
Iš pradžių maniau, kad klystu. Bet su juo nebuvo jokių abejonių: auksinė apyrankė su stora juostele, centre – vienas ašaros formos akmuo. Blyškiai mėlynos, kaip močiutės akys, kai ji buvo maža.
Maniau, kad klydau.
Mano rankos ėmė drebėti. Padėjau jį ant žemės, tada vėl griebiau, bijodamas, kad kas nors jį paimtų.
Užrašas vis dar buvo ten, neryškus, bet aiškus ant sagties nugarėlės:
„Močiutei, nuo mamos ir tėčio.“
Pasilenkiau virš stalo. „Iš kur tu tai gavai? Kas tau tai pardavė?“
Vyras už stalo pakėlė akis nuo kryžiažodžio. „Šįryt man jį pardavė jauna moteris. Aukšta, liekna, didelė garbanotų plaukų masė.“
„Iš kur tu tai gavai?“
„Ir?“ – gūžtelėjo pečiais jis. – „Daugiau jokių klausimų. 200 dolerių. Priimk arba palik.“
Man išdžiūvo burna. Įsikibau į stalo kraštą.
Toks aprašymas – tai buvo ji. Tai buvo Nana.
Sumokėjau 200 dolerių nė nemirktelėjęs. Laikiau apyrankę iki pat namų, įsikibus į ją kaip į gelbėjimosi virvę. Pirmą kartą per dešimt metų laikiau kažką, ką ji buvo palietusi.
Sumokėjau 200 dolerių nė nemirktelėjęs.
—
Kai grįžau namo, mano vyras Feliksas buvo virtuvėje. Jis stovėjo prie prekystalio, nugara į mane, ir pilstė paskutines kavos taures į apdaužytą puodelį, kurį turėjome nuo pat močiutės gimimo.
Jis neatsisuko. „Tavęs kurį laiką nebuvo, Natalija.“
Ne iš karto atsakiau. Priėjau, tvirtai laikydama apyrankę, širdis daužėsi iš vilties ir baimės mišinio.
„Feliksai“, – tyliai tariau, ištiesdamas ranką. „Pažiūrėk į tai.“
„Tavęs kurį laiką nebuvo, Natalija.“
Jis atsisuko, suraukęs antakius. „Kas yra?“
„Neatpažįsti?”
Jo akys nukrypo į auksinę juostelę mano delne. Pakėliau ją aukščiau, tiesiai po jo nosimi.
Jis sukando žandikaulį. „Iš kur tai gavai?“
„Blusaturgyje. Aš klaidžiojau aplinkui.“
„Tu jį nusipirkai?”
„Iš kur tai gavai?“
„Vyras jį pardavinėjo. Jis sakė, kad šįryt jam jį pardavė jauna moteris. Ji turėjo didelius garbanotus plaukus.“ Mano balsas drebėjo. „Feliksai, tai jos. Aš jį žinau. Žiūrėk!“
Apverčiau ir parodžiau jam graviūrą. „Močiutei, nuo mamos ir tėčio.“
Jis net neperskaitė. Jis atsitraukė, tarsi jį būtų nudeginęs. „Viešpatie, Natalija.“
„Tai jos apyrankė!“
„Tu to nežinai.“
„Feliksai, tai jos. Aš tai žinau. Žiūrėk!“
„Taip, žinau, Feliksai. Žinau.“ Mano balsas pakilo. „Mes tai pagaminome jai išleistuvių proga. Tai ne kopijatūra. Tai ne sutapimas. Šitas… šis buvo ant jos riešo tą dieną, kai ji išvyko.“
Jis padėjo kavą stipriau nei ketino, ir ji išliejo ją per kraštą.
„Vėl tai darai? Nebegaliu taip tęsti, Natalija.“
„Ką darai?”
„Vaiduoklių ieškotojai! Nežinai, kur buvo ta apyrankė. Žmonės vagia daiktus. Juos užstato. Tikriausiai kažkas ją ištraukė iš aukų dėžės.“
„Nebegaliu toliau eiti šiuo keliu, Natalija.“
„Jame yra graviravimas“, – pasakiau, spoksodama į jį.
„Manai, kad tai ką nors reiškia? Manai, kad tai įrodo, jog ji gyva?“
„Tai reiškia, kad ji jį palietė. Neseniai. Argi tai tau nieko neįdomu?“
Jis perbraukė ranka per plaukus. „Jos nebėra. Tau reikia leisti jai išeiti.“
„O kas, jeigu ji tokia nebus?“
Jis neatsakė. Jis tiesiog išlėkė iš kambario, palikdamas garuojančią kavą ir ore tvyrantį kažką, ko negalėčiau įvardyti.
„Manai, tai įrodo, kad ji gyva?“
—
Tą vakarą nevalgiau vakarienės. Susisukau ant sofos, prispaudžiau apyrankę prie krūtinės ir tikrinau telefoną, nors žinojau, kad nieko nebus.
Mintyse vėl prisiminiau paskutinį kartą, kai ją mačiau – basą močiutę, besijuokiančią ir tuo pačiu metu bandančią skrudinti vaflį, ir susirišti plaukus.
Ji negalėjo ištarti savo viso vardo, kai buvo maža. Savana – ji save vadino Nana.
Jis prilipo. Jis buvo mielas. Ir jis buvo jos. O ji buvo mano. Vis dar. Kažkur…
Taip ir užmigau, apyrankę prispaudusi prie niekada neišgydyto skausmo.
Susisukau ant sofos ir prispaudžiau apyrankę prie krūtinės.
—
Pabudau nuo dūžių.
Buvo anksti. Per anksti, kad kas nors būtų prie mano durų. Vis dar vilkėjau mantiją, kai jas atidariau. Ten stovėjo du pareigūnai – vienas vyresnis, pražilęs smilkiniais, o kitas jaunesnis ir nervingai sustingęs.
Už jų šaligatvio šaligatviu išsirikiavo trys policijos automobiliai.
Kitoje gatvės pusėje ponia Bek stovėjo savo verandoje ir murmėjo: „Ta vargšė moteris… dešimt metų.“
„Ponia Harison?“ – paklausė vyresnioji.
Buvo anksti. Per anksti, kad kas nors būtų prie mano durų.
„Taip?”
„Aš esu pareigūnas Filas. Čia pareigūnas Meisonas. Susisiekėme dėl apyrankės, kurią įsigijote vakar.“
„Iš kur žinai apie…?“
„Mums reikia pasikalbėti“, – pasakė jis. „Tai apie Naną. Arba… Savaną, kaip ji buvo oficialiai vadinama.“
Feliksas, vos pabudęs, už kampo pasirodė su sportinėmis kelnėmis. „Kas čia per velnias?“
„Norėtume užeiti vidun“, – ramiai tarė pareigūnas Filas.
„Mums reikia pasikalbėti.”
„Negalite čia tiesiog įsiveržti“, – tarė Feliksas, žengdamas tarp mūsų.
Pareigūnas Meisonas prabilo pirmą kartą.
„Pone, tai susiję su aktyvia dingusio asmens byla. Apyrankė atitinka įrodymą, pateiktą jūsų dukters vardu. Ji dingo gegužės 17 d., prieš dešimt metų.“
„Tai ne įrodymas“, – atkirto Feliksas. „Tai šlamštas. Tai aplinkybės…“
„Negali čia tiesiog įsiveržti.“
„Pone“, – ramiai, bet tvirtai pertraukė pareigūnas Filas. – „Mums reikia, kad išeitumėte į lauką. Šis pokalbis bus lengvesnis, jei jus abu atskirsime.“
Mano širdis nusirito. „Palauk, ką? Kodėl gi…“
„Prašau“, – švelniai tarė Filas, atsisukdamas į mane. – „Kur dabar yra apyrankė?“
Parodžiau į stalą, kur atsargiai jį padėjau praėjusią naktį. Meisonas pirštinėmis jį pakėlė ir įdėjo į įkalčių maišelį.
„Kur dabar yra apyrankė?“
„Jis buvo užregistruotas originalioje byloje“, – paaiškino Filas. „Buvo patvirtinta, kad jūsų dukra jį dėvėjo dingdama.“
„Bet kaip tu žinojai, kas aš esu?“
„Tas prekystalis buvo mūsų radare“, – pasakė Filas. „Vogtas turtas. Kai mano vyrukas pamatė apyrankę, jis apie tai pranešė – tada pardavėjas ją pardavė jums, kol mes nespėjome jos pagriebti.“
„Tas prekystalis buvo mūsų radare.“
„Taigi, jis tave prisiminė“, – tarė Filas. „Ir tu buvai vienintelis, kuris klausinėjo apie moterį, kuri jam jį pardavė.“
„Taigi… ji gyva? Ar tai reiškia?“
Filas nepajudėjo.
„Tai reiškia, kad kažkas tai turėjo. Neseniai. Kol kas tai viskas, ką galime patvirtinti.“
Filas atsisėdo ant mano fotelio krašto, lyg būtų tai daręs šimtą kartų.
Meisonas spragtelėjo rašikliu, laukdamas.
„Ar ji kada nors užsiminė, kad nori išvykti?“
„Tai reiškia, kad kažkas tai turėjo. Neseniai.“
„Ne.”
„Ar namuose buvo įtampos?“
„Ne. Turiu omenyje… kai ji buvo paauglė, žinoma. Bet nieko rimto.“
Tada Filas paklausė: „Ponia, ar jūsų vyras jums kada nors sakė, kad močiutė tą naktį grįžo namo?“
Spoksojau į jį. „Ką? Ne. Tai neįmanoma! Ji taip ir negrįžo namo.“
„Gavome užuominą“, – pasakė jis. „Anoniminis skambutis. Jie sakė esantys kaimynai ir matę ją įeinančią į jūsų namus tą naktį, kai ji dingo.“
„Tai neįmanoma! Ji taip ir negrįžo namo.“
Jaučiau, lyg mane spaustų vidus.
„Tai… tai negali būti tiesa, pareigūne.“
Filas nespausdavo. Jis tik linktelėdavo.
„Kartais arbatpinigiai lieka nepastebėti. Kartais žmonės bijo pasakyti visą tiesą.“
Pareigūnai išėjo į lauką.
Išgirdau šauksmą.
„Tai… tai negali būti tiesa.“
„Tu atkasi nebūtį!“ – sušuko Feliksas. „Tu priekabiauji prie mano žmonos!“
Tada:
„Neturi įrodymų. Ta apyrankė galėjo būti bet kur. Lombarduose, internetinėse parduotuvėse…“
Pareigūnas Meisonas pertraukė jį, jo balsas buvo toks garsus, kad aidėjo per visą veją.
„Pone, kaip žinojote, kad apyrankės kada nors nebuvo namuose?“
„Tu priekabiauji prie mano žmonos!”
Jis leido tam kabėti.
„Kiek žinoma iš bylos medžiagos, jūsų dukra ją nešiojo dingdama. Daugiau niekas jos nematė. Oficialiai ne. Tad iš kur galėjote žinoti, kad apyrankė atsidūrė lombarde… nebent žinojote kažką, ko mes nežinome?“
Tyla.
Tada atidariau duris, išėjau į saulės šviesą, mano chalatas plazdėjo vėjyje.
Feliksas atsisuko į mane išsekusiu veidu. „Natalie, ne…“
„… nebent jūs žinojote kažką, ko mes nežinome?“
„Ko nedaryti?“ – paklausiau. „Nekalbėti? Neklausinėti? Nerasti dukters apyrankės ir neparnešti jos namo?“
„Liaukis tai sukinėti!”
„Aš nieko neiškraipau. Dešimt metų rėkei ant mano vilties.“
„Pone, pardavėjas, pardavęs apyrankę, apibūdino asmenį kaip aukštą, liekną, su dideliais garbanotais plaukais.“
Felikso veidas susiraukė. „Tai ne ji.“
„Kaip galėjai žinoti?“ – paklausiau.
„Tai ne ji.“
Jis atvėrė burną, tada vėl ją uždarė.
„Sakei man“, – lėtai tariau. – „Kad neprisimeni, ką ji tą dieną vilkėjo. Bet panašu, kad žinai daugiau, nei parodai.“
Kratos orderis atėjo greitai. Pareigūnai skubiai apžiūrėjo garažą ir Felikso namų biurą. Mūsų kaimynė kitoje gatvės pusėje viską įrašinėjo iš savo verandos.
Feliksas stovėjo priekinėje vejoje sukryžiavęs rankas ir stipriai sučiaupęs burną. Jis nepratarė nė žodžio, kol neatvyko vyriausiasis detektyvas.
„Užuominą gavome prieš daugelį metų“, – tarė detektyvas. – „Sakė, kad jūsų dukra tą naktį grįžo namo.“
Feliksas to neneigė.
„Atrodo, kad žinai daugiau, nei parodai.“
Jis tik pažvelgė į mane, o tada vėl nusisuko.
„Ji tai padarė.“
„Ką?“ – žengiau į priekį, pulsas daužėsi.
„Ji grįžo namo“, – sumurmėjo jis. „Ji įėjo, vis dar nešdama krepšį ant peties. Sakė, kad jai reikia su tavimi pasikalbėti.“
„Ji norėjo mane pamatyti.“
Jis linktelėjo. „Ji sakė radusi pervedimus – taupomąsias sąskaitas. Ji suprato… Aš turėjau romaną.“
„Jai reikėjo su tavimi pasikalbėti.“
„Ir jūs savo šeimininkei atsiuntėte mūsų pinigus?“ – paklausiau aštriu balsu.
„Mona ketino tau pasakyti. Ji sakė, kad nusipelnei žinoti. Kad turėtum mane palikti.“
Detektyvas tyliai jį stebėjo.
„Aš jai liepiau to nedaryti“, – tarė Feliksas, akimis nukrypdamas į patrulių automobilį. „Pasakiau jai, kad tau gresia pavojus. Kad jei ji pravers, teks bausti.“
„Tu jai grasinai.“
„Aš to nenorėjau pasakyti…“
„Privertei mūsų dukterį manyti, kad ji turėjo dingti, kad mane apsaugotų.“
„Ir jūs savo šeimininkei atsiuntėte mūsų pinigus?“
Feliksas atvėrė burną, tai vėl ją užčiaupė.
„Jai buvo 23-eji“, – pasakiau, žengdama arčiau. „Ką tik baigė mokyklą. Visas gyvenimas dar prieš akis. Ir ji dingo, nes privertei ją jaustis taip, lyg ji būtų priversta dingti.“
Detektyvas linktelėjo. Du pareigūnai žengė į priekį ir surakino Feliksui rankas už nugaros.
„Mes jus patraukėme į teismą dėl trukdymo darbui ir finansinio sukčiavimo“, – pasakė detektyvas. „Ir už grasinimą jūsų dukrai priversti tylėti.“
„Ji sakė, kad myli tave labiau už viską“, – sumurmėjo Feliksas. „Štai kodėl ji dingo.“
„Jai buvo 23 metai.“
—
Kitą rytą susipakavau krepšį. Sesers svečių kambarys buvo paruoštas.
Palikau viską, išskyrus apyrankę.
Durims spragtelėjus, paskambinau dukters numeriu ir tūkstantąjį kartą išgirdau jos balso paštą. Nežinojau, ar linija nebe jos.
„Labas, mažute, čia mama. Niekada nenustojau ieškoti. Buvai teisi bėgdama, bet dabar aš viską žinau. O jei vis dar ten esi… tau daugiau nebereikia bėgti.“
Mano vyras dešimt metų slėpė tiesą. Dabar aš galiu iš jos ištraukti savo dukrą.
Palikau viską, išskyrus apyrankę.
