Visada maniau, kad širdgėla yra sunkiausias dalykas, kurį man kada nors teks ištverti – iki tol, kol nebuvau priversta miegoti ant supelijusio jogos kilimėlio stingdančiame tvarte, o mano marti rengė vakarėlius name, kurį mudu su vyru pasistatėme savo rankomis.
Man 75 metai ir aš supratau: blogiausias blogis neateina su ragais ar iltimis. Jis į tavo gyvenimą ateina su lūpų dažais, brangiomis rankinėmis ir tik apsimestomis ašaromis.
Mano vardas Dahlia. Gyvenu tame pačiame ūkyje netoli Lankasterio, Ohajo valstijoje, nuo 24 metų. Mudu su velioniu vyru George’u pastatėme šią vietą nuo pamatų. Ji nebuvo prašmatni, bet tvirta – kaip ir mudvi.
Ryškiai prisimenu tuos ankstyvuosius metus. Džordžas stovėdavo lauke liepos karštyje, be galvos ir suprakaitavęs, rankomis maišydamas cementą. Aš vilkėdavau jo senus flanelinius marškinius ir kaldavau vinis, kol pradėdavo skaudėti pirštus.
Į kiekvieną sieną ir kiekvieną aukštą įdėjome savo širdis, su kiekvienu plaktuko smūgiu kurdami kažką ilgalaikio. Niekada nebuvome turtingi, bet turėjome viską, kas iš tiesų buvo svarbu. Šie namai nešė mūsų juoką, ginčus ir visas kartu kūrtas svajones.
Turėjome sūnų Adomą, ir visas mūsų pasaulis sukosi aplink jį. Jis turėjo tylią Džordžo kantrybę ir mano ugningą dvasią. Jis buvo protingas, šiltos širdies ir visada pirmas padėdavo kam nors pakeisti padangą ar nuvalyti kaimyno šaligatvį. Didžiavausi tuo žmogumi, kuriuo jis tapo.
Kai jis mus supažindino su Tara, aš norėjau jai patikti. Labai norėjau.
Jai tuo metu buvo kiek daugiau nei trisdešimt, ji buvo graži savotiškai išpuoselėta ir ryškia išvaizda. Ilgos blakstienos, nepriekaištingas makiažas ir nagai, kurie tikriausiai kainavo daugiau nei visa mano savaitės apsipirkimas maisto produktais. Ji per stipriai mane apkabino, kiek per anksti vadino „mama“ ir šypsojosi dantimis, kurie niekada nesiekė akių.
Per pirmąjį pasimatymą išėjome vakarieniauti. Iš pradžių viskas atrodė normalu – kol nepastebėjau, kaip ji kalbasi su padavėja.
„Brangusis, užsisakiau citrinos į vandenį. Tai nėra taip sunku.“
Džordžas pažvelgė į mane per stalą – taip tik vyras gali rūpintis dešimtmečius trukusia bendra istorija. Žodžių nereikėjo.
Kai jis pasiūlė jai antrą vyšnių pyrago gabalėlį, kurį pati buvau iškepusi, Tara nusijuokė ir numetė plaukus per petį.
„Aš nevalgau deserto“, – tarė ji, raukdama nosį. – „Kai kurie iš mūsų turime saugoti savo figūras.“
Vėliau, kai mudu vienos plaudavome indus virtuvėje, Džordžas pasilenkė prie manęs ir sušnibždėjo: „Ši mergaitė myli save labiau nei kada nors mylės mūsų berniuką.“
Ir tegul Dievas man padeda – jis buvo teisus.
Vis dėlto mes šypsojomės. Išlaikėme ramybę. Adamas buvo įsimylėjęs, ir tai buvo svarbiau nei mūsų nuojauta.
Po dvejų metų jis ją vedė. Jie nusipirko gražų mažą trijų miegamųjų namą ramiame rajone netoli Kolumbo. Didžiąją dalį sumokėjo Adamas, bet, anot Taros, to niekada neatspėtum.
„Pagaliau“, – kikendama tarė ji per šeimos vakarienę, sukiodama vyno taurę, – „turime pakankamai didelius namus mano poreikiams.“
Nieko nesakiau ir tiesiog padaviau bulves. Adamas pažvelgė į ją taip, lyg ji būtų pakabinusi mėnulį.
Tada viskas pasikeitė. Prieš trejus metus visas mano pasaulis sugriuvo dėl vieno telefono skambučio.
Adamas darbe susmuko po stipraus širdies smūgio. Jis ką tik dingo. Jam buvo tik 41-eri.
Neprisimenu kelionės į ligoninę. Tik Džordžo ranką manojoje ir sterilų laukiamojo kvapą. Suspaudžiau jo ranką taip stipriai, kad palikau žymes.
Tara pasirodė su dizainerio akiniais nuo saulės ir rankine, iš kurios kone šaukėsi pinigų. Ji garsiai ir dramatiškai verkė dešimt minučių, o tada pradėjo naršyti telefone, tarsi jau būtų atsilikusi.
Laidotuvėse, kai apstulbusi stovėjau šalia Adomo karsto, ji pasilenkė prie laidojimo biuro darbuotojo ir paklausė: „Ar tai aukščiausios kokybės gėlės, ar tik pagrindinis rinkinys?“
Jaučiau, kaip Džordžas šalia manęs krūptelėjo. Jis nieko nesakė. Mudu abu žinojome, kad sielvartas kartais priverčia žmones elgtis keistai. Bet tai nebuvo sielvartas. Tai buvo kažkas kita.
Po dviejų mėnesių mirė ir Džordžas. Jie sakė, kad tai širdies nepakankamumas, bet aš žinojau geriau. Jis mirė nuo sudaužytos širdies. Jo akyse užgeso šviesa tą dieną, kai palaidojome Adamą.
Po to nustojau atsiliepti į skambučius. Beveik niekada neišeidavau iš verandos. Valandų valandas sėdėdavau ten, žiūrėdamas į saulėlydį, atsispindintį nuo seno Džordžo „Chevy“ pikapo. Kartais sušnabždėdavau: „Aš vis dar čia, brangusis. Stengiuosi.“
Tada, vieną šaltą lapkričio vakarą, į žvyruotą įvažiavimą įvažiavo automobilis. Pamaniau, kad užsuka kaimynas. Bet kai atidariau duris, ten stovėjo Tara, tarsi jai priklausytų visas namas. Dirbtinės blakstienos, aptempti džinsai, vienoje rankoje lagaminas, o kitoje – butelis vyno.
„Ei, mama“, – tarė ji, šypsodamasi, tarsi tai būtų malonus apsilankymas. „Sunkūs metai, ar ne? Pardaviau namą. Per daug prisiminimų.“
Mano skrandis suvirpėjo. „Pardavei Adamo namą?“
Ji atsiduso ir tiesiog įėjo nelaukdama kvietimo. „Na, techniškai po jo mirties tai buvo mano. O prisiminimai neapmoka sąskaitų.“
Ji padėjo vyną ant kavos staliuko ir klestelėjo ant mėgstamiausios Džordžo sofos, tarsi būtų ten gyvenusi visą gyvenimą.
„Neprieštarausi, jei kurį laiką pasiliksiu, ar ne?“ – paklausė ji, rimtai neklausdama. „Man tiesiog reikia šiek tiek laiko viską sutvarkyti. Vyrai pastaruoju metu tokie niekam tikę.“
Ji nepaklausė, kaip man sekasi, ir nė karto neužsiminė apie Džordžą. Įsipylė taurę ir įjungė televizorių, tarsi būtų namie.
Kitą savaitę ji visiškai pertvarkė mano svetainę. Ji nuėmė visas šeimos nuotraukas ir sudėjo jas į vietą, nes dekoras turėjo atrodyti „gaivesnis“.
Vieną popietę grįžau iš turgaus ir pastebėjau, kad Džordžo fotelio nebėra.
„Kas nutiko jo kėdei?“ – paklausiau, širdis daužėsi gerklėje.
„O, tas bjaurus daiktas?“ – nusijuokė ji. „Paskambinau šiukšlių surinkėjams. Nuo jo sklido aštuntojo dešimtmečio kvapas.“
Negalėjau kalbėti.
Ji pradėjo rengti vadinamuosius „mergaičių vakarėlius“ – garsiai grojo muzika, žvangėjo taurės, juokas tęsėsi iki vidurnakčio. Kartą savo rožių lysvėje radau tuščių alaus skardinių. Kai paprašiau jos pabūti tyliau, ji pavartė akis, tarsi aš būčiau problema.
„Tu tokia dramatiška“, – tarė ji, prasibrukdama pro mane. – „Gal tau reikėtų pasitikrinti klausą.“
Paskutinis lūžis įvyko trečiadienio rytą. Įėjau į Džordžo kabinetą ir radau ją pritūpusią prie jo seno stalo, bandančią atidaryti mažą metalinę dėžutę, kurią jis ten laikė metų metus.
„Ką tu darai?” – sušukau jai ant lūpų.
Ji sustingo, tada nusišypsojo. „Aš tik tvarkau tavo dokumentus, mama. Tu netampa jaunesnė. Kažkas turi pasirūpinti viskuo, kai tu… pamažu užmiegi.“
Kažkas manyje sujudėjo, tarsi žemė po kojomis būtų sutraiškyta.
Tą vakarą ji įpylė dvi taures vyno ir atsisėdo priešais mane prie virtuvės stalo. Jos balsas skambėjo saldžiai kaip sirupas.
„Mums reikia pasikalbėti“, – tarė ji, nusivalydama įsivaizduojamas dulkes nuo savo dizainerio kurtos palaidinės. „Šis namas didžiulis, o tu atrodai… prislėgta. Manau, kad svečių zonoje jautiesi daug patogiau.“
Sumirksėjau. „Kuri svečių zona?“
Ji parodė pro virtuvės langą, už obelų, į seną tvartą, kuriame Džordžas dažnai vasarą kraustysis.
„Jis nebuvo liestas dvidešimt metų“, – pasakiau. „Jis net neturi izoliacijos.“
Ji gūžtelėjo pečiais ir gurkštelėjo vyno. „Tada tiesiog turėsi ką nors sugalvoti. Nes man atsibodo gyventi su tavimi kaip su kambarioke. Dabar čia mano namai.“
Žiūrėjau į ją, tikrai žiūrėjau į ją, ir viskas, ką mačiau už tos nušlifuotos šypsenos, buvo šaltas apskaičiavimas.
Bet aš nieko nesakiau.
Dar ne.
„Tai mano namas“, – pasakiau, stengdamasi išlaikyti ramų balsą. Rankos drebėjo, bet to neparodžiau. „Mudu su Džordžu jį pastatėme. Nuosavybės teisė į turtą yra mano vardu.“
Tara atsilošė ir pasukiojo vyną, tarsi kalbėtume apie tapetus, o ne apie visą mano gyvenimą. Jos šypsena nebuvo šilta; tai buvo moters, kuri tiki turinti galią, šypsena.
„Taip, apie tai“, – tarė ji, pakreipdama galvą. „Turbūt turėtum pasitikrinti paštą.“
Mano širdis daužėsi. „Apie ką tu kalbi?“
Ji tiesė ranką prie telefono. „Na, kol tu verkei dėl senų nuotraukų albumų, aš tvarkiausi reikalus – na, padėjau.“
„Kokių daiktų?“ – paklausiau, nors jau jaučiau po savimi esančią skylę.
„Paštas, sąskaitos, nuobodūs dalykai“, – atsainiai pasakė ji. „Tu niekada tokių dalykų neskaitai, todėl aš tuo pasirūpinau. Nustebtum, kaip lengva peradresuoti paštą. Tereikia užpildyti formą.“
Žiūrėjau į ją, bandydamas suprasti, ką ji padarė.
„Aš sumokėjau būsto paskolą“, – pasakė ji. „Žinoma, iš tavo sąskaitos. Mokesčiai sumokėti. Suklastojau kelis dalykus – nieko beprotiško. Šeimos taip elgiasi viena su kita.“
„Tai sukčiavimas“, – pasakiau užlūžusiu balsu.
Ji tingiai gūžtelėjo pečiais. „Tik jei kas nors sužinos.“
Kitą rytą atsikėliau anksti, tikėdamasis, kad miegas išsklaidys šį košmarą. Tačiau paspaudus durų rankeną, ji nepajudėjo. Užrakinta iš išorės. Pasibeldžiau į duris ir pašaukiau ją, bet niekas neatsiliepė.
Kai pagaliau išėjau, mano daiktai gulėjo dėžėse ant verandos. Kiekvienas drabužis, kiekviena knyga, net mano vestuvinė nuotrauka.
Tara stovėjo ten, sukryžiavusi rankas, šypsodamasi.
„Sveikinu, mama“, – tarė ji, mesdama man seną jogos kilimėlį. „Tu esi naujoji arklidės karalienė. Mėgaukis savo poilsiu užmiestyje.“
Negalėjau pajudėti. Mano kojos buvo sušalusios prie laiptų aikštelės. Akys degė.
„Noriu, kad išeitum iš mano namų“, – sušnibždėjau.
Ji pasilenkė prie manęs, jos balsas liejosi švelnumu. „Štai ir esmė. Tai nebėra tavo namai.“
Nuo tada gyvenau sename tvarte už obelų. Nebuvo nei izoliacijos, nei šildymo, langai barškėjo nuo kiekvieno vėjo gūsio. Džordžas jį naudojo kaip dirbtuves, tad visur mėtėsi senos vinys, dažų skardinės ir surūdiję įrankiai. Išvaliau kampą, patiesiau jogos kilimėlį ir užklojau jį antklode. Bet to nepakako.
Oras buvo drėgnas, o pelėsio kvapas skverbėsi į mano drabužius. Nuo šalčio skaudėjo sąnarius, ypač rytais. Kartais verkdavau, bet tik tada, kai būdavau tikra, kad niekas negirdės. Paskutinis dalykas, kurio norėjau, buvo suteikti Tarai tą pasitenkinimą.
Kiekvieną naktį pro savo namo langus matydavau šviesą. Širdyje tai vis dar buvo mūsų namai. Girdėjau jos juoką pro medžius, trapų ir priverstinį, paskui vyrų balsus ir alaus butelių žvangėjimą. Kartą pamačiau kažką gulintį ant verandos sūpynių, kurias Džordžas buvo pasistatęs savo rankomis.
Bandžiau pasikalbėti su kaimynais ir paaiškinti, kas nutiko, bet ji mane aplenkė. Mieste nugirdau ją sakant: „Vargšė Tara, rūpinasi savo pagyvenusia uošve“ ir „Tokia miela mergaitė, visada tokia paslaugi“.
Aš buvau ta pamišusi senutė tvarte. Būtent taip ji ir norėjo.
Bet tada kažkas pasikeitė.
Vieną vakarą, kai saulė vos dingo už medžių viršūnių, įvažiavimu įvažiavo policijos automobilis. Žvilgtelėjau pro tvartą ir pamačiau pareigūną, vedantį ją prie automobilio.
Vėliau sužinojau, kad ji buvo sustabdyta už vairavimą išgėrus. Jai buvo nedelsiant atimtas vairuotojo pažymėjimas.
Po kelių dienų ji šaukė ant vyro įvažiavime. Jis atrodė jaunesnis už ją, vilkėjo odinę striukę ir akinius nuo saulės. Jis buvo atsukęs jai nugarą, kai ji rėkė.
„Pagailėsi!“ – sušuko ji basomis ant žvyro, išsitepusi tušu.
Jis net nesukrūptelėjo. Įsėdo ir nuvažiavo.
Tada įvyko jos „sugrįžimo vakarėlis“.
Ji iš tikrųjų pasakė būtent taip. Girdėjau ją giriant, kad tai bus „pašėlusi“. Ir ji buvo teisi.
Kieme stovėjo automobiliai. Muzika dunksojo taip garsiai, kad tvarto sienos drebėjo. Vidurnaktį kažkas net paleido fejerverkus. Susisukau po plona antklode ir stengiausi negirdėti triukšmo.
Tada įslinko keistas kvapas, aštrus ir cheminis. Jaučiau, kad kažkas negerai. Atsisėdau; nosis degė.
Dūmai.
Bėgau basomis į šaltį, mano širdis daužėsi greičiau. Namo šonas liepsnojo. Ugnis pasiekė užuolaidas. Dangus švytėjo, tarsi įspėjimas iš viršaus.
„TARA!” – sušukau. „UGNIS!”
Žmonės išėjo iš namų, vieni kosėjo, kiti juokėsi. Kažkur dūžo stiklas. Kažkas verkė. Tada Tara išbėgo pro duris basomis, rankoje laikydama pusiau pilną degtinės butelį, tarsi jis būtų šventas.
„Mano namai!“ – sušuko ji, tušui tekant per veidą. „Mano namų nebėra!“
Ugniagesiai atvyko greitai, bet tai nerūpėjo. Liepsnos jau seniai buvo apėmusios visą teritoriją. Stogas sugriuvo lyg smėlio pilis vandenyje.
Stovėjau basomis kieme ir stebėjau, kaip viskas, ką su Džordžu pastatėme, virto juodais pelenais.
Kai incidento vadas paklausė, kam priklauso turtas, Tara žengė į priekį.
„Man“, – greitai tarė ji. – „Ji tik viešnia.“
Tačiau jų melas nepasitvirtino.
Ataskaitoje aš buvau nurodytas kaip teisėtas savininkas. Nes nepaisant visko, mudviejų su Džordžu vardai niekada nebuvo pašalinti iš žemės registro. Tara peradresavo laiškus ir suklastojo dokumentus, taip, – bet ji niekada nekeitė tikrojo nuosavybės dokumento. Tam nepakanka jokios formos ar dirbtinės šypsenos.
Tada atėjo paskutinis smūgis.
Tara norėjo atsiimti draudimo pinigus, bet jos prašymas buvo atmestas. Aplaidumas ir neteisėtas naudojimas. Ji nebuvo įvardyta polise. Aš buvau.
Skambutį gavau po savaitės.
„Ponia Hayworth“, – tarė vertintojas. – „Jūs turite teisę į visapusišką draudimą. Turtas yra jūsų vardu. Mes nedelsdami pradėsime restauravimo darbus.“
Neverkiau. Ne tada. Tiesiog pažvelgiau į arklidę ir pajutau, kaip kažkas krenta nuo mano krūtinės.
Kai Tara sužinojo, ji susiraukė.
„Tu negali to daryti!“ – sušuko ji vidury įvažiavimo, mojuodama rankomis. „Tai MANO namas! Aš čia gyvenu! Tu senas, tau to net nereikia!“
Pažvelgiau jai į akis – pirmą kartą per kelis mėnesius ramiai.
„Pavogei mano ramybę, prisiminimus ir orumą“, – tyliai pasakiau. „Ir tai padarei mano namuose. Bet Dievas turi keistą būdą subalansuoti svarstykles, ar ne?“
Po dviejų dienų šerifas paskelbė iškeldinimo įsakymą.
Stovėjau prie tvarto, sukryžiavęs rankas, ir stebėjau, kaip Tara kiša savo daiktus į apdaužytą automobilį. Kaimynai taip pat buvo lauke, tyliai stebėjo iš savo verandų. Niekas nemojavo. Niekas nepasiūlė pagalbos.
Ji trenkė durimis, sumurmėjo keiksmažodžius, kurių nesupratau, ir nuvažiavo neatsisukdama.
Tyla apgaubė kiemą tarsi pagaliau išklausyta malda.
Per ateinančius kelis mėnesius draudimo bendrovė viską atstatė. Naują stogą, naują virtuvę, naujus langus. Jie netgi restauravo verandos sūpynes, kurias Džordžas taip mylėjo. Pirmą kartą grįžusi vidun, verkiau. Namas kvepėjo šviežiais dažais ir pjuvenomis, tarsi kažko naujo pradžia.
Po kelių savaičių atėjo laiškas. Be grąžinimo adreso. Tik drebantis rašysenos raštas ant paprasto voko.
Jame buvo teigiama:
„Atsiprašau. Buvau piktas ir kvailas. Ir viską praradau. Prašau, atleisk man.“
Parašo nebuvo, bet žinojau, nuo ko.
Sulanksčiau laišką ir pastūmiau jį už Džordžo ir Adamo nuotraukos ant židinio atbrailos.
Atleidimas, kaip supratau, neturi nieko bendra su žmogumi, kuris tave įskaudino. Atleidimas yra apie tai, kad tavo siela vėl galėtų kvėpuoti.
Šiandien kiekvieną rytą sėdžiu verandoje su kava. Obelys vėl pradeda žydėti. Tvartas vis dar stovi, tylus ir tuščiaviduris, tarsi nebeskaudantis randas.
O kartais, prieš pat eidamas miegoti, apeinu namus, patikrinu langus ir užrakinu duris.
Tada sušnabždu sienoms: „Dabar jūs saugūs. Jos nebėra.“
