Po gaisro jis visiškai prarado laiko nuovoką. Namas, kurį jis pats pasistatė, sudegė per vieną naktį. Jo žmona ir septynmetė dukra liko viduje. Jis išgyveno tik todėl, kad tą vakarą išėjo pasivaikščioti su šunimi.
Grįžęs pamatė tolumoje ugnį ir nubėgo, nejausdamas kojų – bet nieko negalėjo išgelbėti. Po laidotuvių pardavė viską, ką turėjo, ir nusprendė palikti gimtąjį miestą, nes kiekviena sankryža, kiekvienas suoliukas jam priminė, ką jis prarado.
Jis atsitiktinai aptiko skelbimą apie seną namą, parduodamą atokiame kaime. Kaina buvo neįprastai maža, beveik įtartina. Namas stovėjo atokioje vietoje, toli nuo kaimynų.
Savininkas jam atrodė nemalonus – kalbėjo skubotai, vengė akių kontakto ir nuolat kartojo, kad jam skubiai reikia pinigų ir kad namas „tiesiog senas, bet tvirtas“.
Bet kuris protingas žmogus būtų dvejojęs, bet jis neieškojo paguodos ar grožio. Jam tiesiog reikėjo vietos pasislėpti nuo prisiminimų. Jis mokėjo grynaisiais ir net nesiderėjo.
Kai jis atvyko su savo šunimi, jau buvo pradėjęs snigti. Namas atrodė blogiau nei nuotraukose: kreivas stogas, besilupančios medinės sijos, įtrūkę langai.
Tačiau šuo elgėsi kitaip. Paprastai jis buvo drąsus ir užsispyręs, niekada nebijojo tamsos ar perkūnijos, – bet šį kartą jis stovėjo įsmeigęs šaknis į verandos priekyje. Jis ištiesė kaklą, pauostė ir staiga atsitraukė. Jo ausys buvo suplotos, uodega žemai kabojo.
Šuo tyliai inkštė ir žvilgtelėjo į šeimininką, tarsi norėdamas jį perspėti. Vyras patraukė pavadėlį, bet šuo visomis keturiomis letenomis įsikibo į jį ir suurzgė tamsaus koridoriaus link už pravirų durų. Jis neįėjo į namą; vietoj to netgi bandė pabėgti atgal prie automobilio, drebėdamas ir nuolat dairydamasis aplinkui, tarsi girdėtų kažką, ko žmogus negalėtų suvokti.
Naktį šuo nelojo ir nekaukė – tik tyliai inkštė ir vaikščiojo po namą, kartais sustodamas prie sienos virtuvės pusėje.
Ryte vyras įžengė į kiemą ir pastebėjo, kad šuo vėl stovi lygiai toje pačioje vietoje, letena gramdydamas sniegą.
Iš pradžių jis nekreipė į tai daug dėmesio, bet paskui prisiminė, kaip šuo elgėsi tą vakarą, ir nusprendė patikrinti virtuvės grindis – kaip tik virš tos vietos.
Pamatęs, kas paslėpta po grindimis, jis su siaubu suprato, kodėl šuo elgėsi taip keistai. (Tęsinys pirmame komentare)
Grindų lentos buvo senos, bet po viena iš jų jis pastebėjo šviežių vinių. Tai atrodė keista, nes likusi namo dalis jau seniai buvo supuvusi ir aplipusi pelėsiu.
Jis paėmė laužtuvą ir atsargiai pakėlė grindų lentą. Po ja buvo liukas, kuris akivaizdžiai buvo uždarytas neseniai. Jį atidaręs, užuodė stiprų drėgmės kvapą – ir dar kažką, kažką pažįstamo, bet kartu ir šiurpinančio.
Apačioje buvo nedidelis rūsys, o viename kampe tvarkingai sukrauti kaulai. Tai nebuvo gyvūnų kaulai. Jis tai iš karto atpažino.
Jis prisiminė keistą pardavėją, jo skubėjimą ir nervingumą. Jis prisiminė, kad šis niekada nesiūlė jam parodyti rūsio. O blogiausia, kad tarp kaulų gulėjo vaikiškos apyrankės likučiai – su išblukusiais rausvais karoliukais.
Šuo nebijojo vaiduoklių ir nejautė nieko antgamtinio. Jis užuodė mirties ir ugnies kvapą – tą patį kvapą, kuris kadaise buvo apėmęs jo šeimininko šeimą.
O namas, turėjęs būti prieglobsčiu, pasirodė esąs vieta, kur kažkas bandė paslėpti tiesą po keliomis lentomis.
