Daugelį mėnesių gyvenau savo bute taip, lyg tai nebūtų namai, o tarpinis kiemas. Formaliai tai buvo mūsų namai – mano ir vyro, bet visiems jo giminaičiams, draugams, kaimynams, pažįstamiems ir žmonėms, kuriuos sutikau pirmą kartą, jis atrodė kaip nemokamas viešbutis. Mano vyras vis kartojo tą patį: „Jie mūsų žmonės, tik būkite kantrūs.“ Tačiau tas „kantrumas“ tęsėsi savaitėmis, paskui mėnesiais, ir vieną dieną supratau, kad daugiau taip gyventi nebegaliu.
Daugelį mėnesių kęsdavau nepažįstamus žmones savo bute; mano vyras vis kartodavo: „Jie mano giminaičiai.“ Tačiau vieną dieną supratau, kad šis chaosas turi baigtis.
Tą naktį, po varginančios pamainos, grįžau namo trečią valandą nakties. Galva tvinkčiojo, tarsi kas nors plaktuku daužytų smilkinius, kojos tvinkčiojo, o aš svajojau tik apie vieną dalyką: uždaryti duris, atsigulti į savo lovą ir ramiai pamiegoti kelias valandas. Tačiau vos įžengusi į butą, iš karto supratau, kad tą naktį ramybė ir tyla neįmanomos.
Virtuvėje siautėjo vėlyvas vakarėlis. Prie stalo sėdėjo vyro giminaičiai, buteliai mėtėsi lėkštėse, ant staltiesės buvo riebalų dėmių, visur trupiniai, tušti cigarečių pakeliai ir nešvarūs stalo įrankiai.
Mano anyta su leopardo rašto paltu karaliavo taip užtikrintai, tarsi tai būtų ne mano virtuvė, o jos asmeninė valda. Kažkas per garsiai juokėsi, kažkas jau nerišliai kalbėjo, kažkas tiesė ranką į šaldytuvą nepaklausęs, ar gali ką nors pasiimti.
Tyliai atidariau šaldytuvą, tikėdamasi po darbo rasti bent ką nors užkąsti. Tačiau manęs laukė tik vieniša morka, pusė stiklainio senos grietinės ir išdžiūvusi duonos plutelė. Visa kita buvo suvalgyta – nors uždirbdavau atlyginimą ir iš esmės visus apsipirkimus bei namų ruošos darbus atlikau viena.
Stovėjau virtuvės viduryje, žvelgdamas į chaosą, ir jaučiau ne tik kylantį pyktį, bet ir šaltą, sunkų išsekimą. Tai nebuvo pirmas kartas. Jie visada rasdavo priežastį susitikti mūsų vietoje.
Kartais giminaitis susilaukdavo vaiko, kurį reikėdavo atšvęsti. Kartais tai būdavo gimtadienis. Kartais tai būdavo „seniai nematėme vienas kito“. Kartais mano vyro draugas staiga atsidurdavo be kur gyventi ir persikeldavo pas mus. Kartais šie žmonės pasilikdavo ne dienai ar dviem, o savaitėms, kartais mėnesiams.
Tą vakarą, kai tyliai, bet jau būdama ant ribos, paprašiau visų baigti susibūrimą ir eiti namo, man net nebuvo leista baigti. Mano anyta pamojo man, lyg aiškintų kažką kvailam vaikui: „Mūsų giminaitis susilaukė kūdikio, tai švenčiame. Kas čia tokio blogo?“
Mano vyras, žinoma, tuoj pat palaikė ją. Jis pakartojo, kad tai jo šeima, kad negaliu būti tokia nejautri, kad žmonės ten būna tik trumpam ir kad turiu parodyti supratimą.
Ir tada aš kai ką supratau. Žodžiai nieko nepakeis. Turėjau padėti savo vyrui tai suprasti iš pirmų lūpų.
Daugelį mėnesių savo bute kęsdavau nepažįstamus žmones; mano vyras kartodavo: „Jie mano giminaičiai.“ Tačiau vieną dieną supratau, kad šis chaosas turi baigtis.
Po tos nakties maždaug dvi savaites tylėjau ir elgiausi taip, lyg nieko neįprasto nebūtų nutikę. Tačiau iš tikrųjų kiekvieną žingsnį suplanavau iki smulkiausių detalių.
Ir tai aš padariau.
Vieną vakarą ramiai pasakiau vyrui, kad jau seniai laikas renovuoti butą. Tapetai buvo išblukę, grindys nusidėvėjusios, o virtuvė atrodė pavargusi. Kiek įmanoma abejingiau pridūriau, kad remonto metu turėsime gyventi kažkur kitur. Galbūt pas jo gimines ar draugus. Juk jie visi buvo „mūsų žmonės“, tiek kartų buvo apsistoję pas mus, todėl dabar galėtų mums padėti.
Sąmoningai pradėjau viską vertinti labai rimtai. Paskambinau įmonei, pasiteiravau apie kainas, datas, apžiūrėjau medžiagas ir net su vyru aptariau, kada meistrai galėtų pradėti dirbti.
Jis akivaizdžiai sunerimo, sekė mane po butą ir vis klausinėjo, ar renovacija jau tikrai reikalinga.
Savaitgalį jis pagaliau paskambino seseriai. Jis pasakė, kad turėsime pradėti renovaciją ir susirasti kitą vietą gyventi kelioms savaitėms. Aš atsisėdau šalia jo ir tyliai klausiausi.
Iš pradžių stojo ilga tyla, o paskui prasidėjo pažįstami pasiteisinimai. Jos butas buvo mažas. Jis buvo pavargęs po darbo. Jiems patiems buvo ankšta. Galbūt turėtume išsinuomoti viešbutį arba paprašyti ko nors kito.
Daugelį mėnesių savo bute kęsdavau nepažįstamus žmones; mano vyras kartodavo: „Jie mano giminaičiai.“ Tačiau vieną dieną supratau, kad šis chaosas turi baigtis.
Tada jis paskambino broliui. Jis taip pat iš karto rado priežastį atsisakyti. Tada draugas. Tada dar vienas. Vieno uošvė lankėsi. Kitas turėjo sergančių vaikų. Trečias darė remontą. Ketvirtas jautėsi nejaukiai, nes jo žmona tam priešinosi. Taigi, vienas po kito visi, kurie mėnesius jautėsi kaip namie mūsų bute, atsisakė.
Nieko nesakiau. Nei šypsenos, nei prisiminimų apie praeities situacijas, nei pergalingo žvilgsnio. Tiesiog sėdėjau šalia jo ir laukiau, kol jis supras tai, ką aš jau buvau supratusi.
Tada jis pagaliau suprato. Ne po mano maldavimų, ne po ginčų, ne po bemiegių naktų ir tuščio šaldytuvo. Bet tik tada, kai jis buvo mano vietoje.
Galiausiai renovacijos nepradėjome. Tiksliau, atidėjome ją, nes jau buvau atlikęs būtiniausius darbus.
