Tą rytą, kai policija paskambino į mūsų duris, mano trylikametis sūnus stovėjo prie viryklės ir maišė vištienos sriubą vyrui, kurį visi pažinojome tik kaip poną Bennettą.
Vienas iš pareigūnų man parodė nuotrauką.
„Ponia“, – ramiai tarė jis, – „iš kur jūs pažįstate šį vyrą?“
Pažvelgiau į Nojų. Nojus pažvelgė į mane. Tada vėl pažvelgiau į paveikslėlį ir atsakiau vieninteliu tuo metu prasmingu dalyku.
„Mano sūnus jam atneša maisto.“
Jaunesnysis pareigūnas trumpai žvilgtelėjo į savo kolegą.
Pareigūnas laikė nuotrauką.
Vyresnysis vyras atvertė aplanką, peržvelgė kai kuriuos dokumentus ir tada lėtai pakėlė žvilgsnį.
Mano pirštai suspaudė durų rankeną.
„Kas jis tada?”
Pareigūnas giliai įkvėpė.
„Jo vardas Valteris.”
Už manęs puodas toliau kunkuliavo, Nojus vis dar laikė šaukštą, ir staiga visas rytas pasijuto ne pats geriausias.
„Ponas Bennettas nėra tas, kuo skelbiasi esąs.“
—
Kiekvieną sekmadienį einame į Šv. Luko bažnyčią. Aš siaubingai dainuoju, Nojus tik pusiau jautriai paliečia giesmes, o po to gauname spurgas. Šį sekmadienį buvo stingdančiai šalta.
Ieškojau pirštinių savo krepšyje, kai Nojus patraukė mane už rankovės.
„Mama.”
„Kas nutiko? Ar viskas gerai?”
Jis mostelėjo per bažnyčios automobilių stovėjimo aikštelę.
Ant suoliuko prie tvoros sėdėjo senas vyras. Jo pečiai buvo susikūprinę, paltas per plonas gruodžiui, rankos tuščiai sunėrusios.
Tą sekmadienį buvo žvarbiai šalta.
Aš tik linktelėjau. „Matau jį.“
Nojus pažvelgė į mane taip, lyg vien žiūrėjimas nieko nereikštų. Toks buvo Nojus visada. Pirma veik, o paskui pagalvok.
Nespėjus man jo sustabdyti, jis nubėgo per automobilių stovėjimo aikštelę.
Sekiau paskui jį – ir susierzinęs, ir tuo pačiu metu išdidus.
„Pone?“ – atsargiai paklausė Nojus. – „Ar jums reikia pagalbos?“
„Jam turbūt siaubingai šalta.”
Senis lėtai pakėlė galvą. Jo barzda buvo sniego baltumo, veidas išraižytas gyvenimo žymėmis, bet laikysena iš karto pribloškė. Nors ir drebėdamas, jis sėdėjo tiesiai, lyg žmogus, išmokytas niekada nesikuprinti.
Nojus susiraukė. „Jie taip neatrodo.“
Beveik atsiprašiau už jį, bet senio lūpų kampučiai šiek tiek virptelėjo.
„Turbūt esi teisus“, – tarė jis.
Taip mes susipažinome su ponu Benetu.
„Bet jie taip neatrodo.”
—
Jis papasakojo, kad jam aštuoniasdešimt metų, kad jis išgyveno sunkių laikų ir mieliau miegojo ant suoliuko, o ne perpildytoje avarinėje pastogėje.
Nenuleidau akių nuo kelio. „Nojau.“
„Mama.”
„Mes jo nepažįstame, mieloji. Nesijaučiu saugi įsileisdama nepažįstamąjį į savo gyvenimą.“
„Bet jam buvo šalta.“
„Žinau, Nojau.“
„Jis padėkojo man dar prieš man ką nors pasiūlant.“
„Gal galime jam atnešti vakarienės?”
Nojus gūžtelėjo pečiais ir pažvelgė pro langą. „Malonūs žmonės vis dar sako ačiū, tarsi tai turėtų kokią nors vertę.“
Tas sakinys įstrigo man atmintyje.
—
Tą patį vakarą Nojus išėmė vištieną iš šaldiklio, padėjo ryžius ant viryklės ir tarė: „Prašau, mama, neimk žirnelių iš šaldiklio. Jie liūdno skonio.“
„Taigi, dabar vertiname žirnius vyrui, su kuriuo susipažinai vos prieš kelias valandas?“
„Jei gaminu, tai taip.“
„Ir ką tiksliai tai reiškia?”
Jis pakėlė akis. „Aš tik noriu, kad jis ką nors normaliai pavalgytų.“
—
Po keturiasdešimt penkių minučių Nojus atnešė indą. Aš nuėjau kartu su juo – daugiausia tam, kad atsiimčiau savo dubenėlį.
Vos tik ponas Benetas mus pamatė, jis atsistojo.
Tai mane nustebino. Nedaug jo amžiaus vyrų keltųsi dėl berniuko su maistu.
„Tu sugrįžai, mano berniuk“, – tarė jis.
„Aš tik noriu, kad jis gautų normaliai pavalgyti.“
Ponas Benetas atsargiai ją paėmė. „Tada aš ją apsaugosiu savo gyvybe.“
Nuo tada tai tapo ritualu.
—
Kiekvieną popietę Nojus atidarydavo šaldytuvą ir šaukdavo: „Ką čia turime?“ Tada jis ką nors sudėdavo, tarsi ponas Benetas būtų tokia pat mūsų kasdienybės dalis kaip namų darbai ar dantų valymas.
Prekybos centre jis klausdavo tokių dalykų kaip: „Ar galime nusipirkti morkų? Jam jos patiko troškiniuose.“
„Tada aš ją apsaugosiu savo gyvybe.“
Arba: „Prašau, ne pigios arbatos. Jis sakė, kad ji skoniu primena šlapią kartoną.“
—
Vieną vakarą Nojus vyniojo obuolių pyrago gabalėlius į aliuminio foliją, kai paklausiau: „Ką tu čia bandai daryti, mažute?“
Jis net nepakėlė akių. „Tik atnešti jam maisto. Ir viskas, mama.“
„Nojus.”
Jis nutilo ir tyliai tarė: „Jis visada laukia, tarsi nežinotų, ar kas nors ateis.“
„Atnešk jam maisto. Štai ir viskas, mama.”
Kai Nojus pirmą kartą atnešė jam pyrago, ponas Benetas verkė. Ne dramatiškomis ašaromis, o tik dviem tyliais lašais, kurie išnyko jo barzdoje, jam abiem rankomis laikant lėkštę.
Mano sūnus papurtė galvą. „Tai tik pyragas.“
Bet ponas Benetas pažvelgė į jį. „Karštas maistas iš gero berniuko – puikus dalykas, sūnau.“
„Tai tik tortas.”
—
Tada Nojus pradėjo rinkti antklodes, kojines ir storą žalią šaliką iš mūsų spintelės prieškambaryje.
Pasiūlėme jam apgyvendinimą, savo seną sofą ir netgi bažnyčios diakono pagalbą.
Ponas Benetas visko atsisakė.
Kitą kartą paklausiau: „Ar nebūtų lengviau šiltame kambaryje?“
Jis beveik kariniu tikslumu nugludino lubas ir tarė: „Šviesa ne visada reiškia ramybę“.
Ponas Benetas visko atsisakė.
Aš tai pastebėjau.
Kiti dalykai taip pat.
Ponas Benetas viską tvarkingai sulankstė. Jis skuduru nublizgino senus batus, kol pirštai blizgėjo. Kaskart, kai prieidavau, jis atsistodavo, net jei Nojui tekdavo jį pamojuoti atgal ant suoliuko.
Jis tarė „ponia“ be jokio priverstinio tono. Ir niekada nemeladavo.
—
Kartą Nojus padavė jam termosą priešais bažnyčią ir pasakė: „Tu visada sėdi taip, lyg kažkas tave stebėtų.“
Ponas Benetas abiem rankomis paėmė ąsotį. „Įprotis, sūnau.“
Jis niekada nemeldavo.
„Koks įprotis?”
Ponas Benetas ilgai žvelgė į automobilių stovėjimo aikštelę, prieš atsakydamas. „Tokio tipo įpročio, kurio negali atsikratyti, net jei ir norėtųsi.“
Grįždamas prie automobilio Nojus tarė: „Keistas atsakymas.“
„Taip“, – pasakiau.
Prisisegiau saugos diržus. „Manau, kad jis kažkada buvo… kažkas panašaus.“
Nuo tada aš jį stebėjau atidžiau.
„Tai buvo keistas atsakymas.”
Ne todėl, kad jo bijojau. Bet todėl, kad skausmas sėdėjo šalia jo ant to suoliuko, ir buvo galima pajusti, kad jo ankstesnis gyvenimas kažkada turėjo prasmę.
Tada atėjo tas ketvirtadienis.
Nojus grįžo namo su pilnu indu jautienos troškinio.
„Jo ten nebuvo“, – iškart pasakė jis įėjęs į virtuvę.
„Ne.“ Jis per stipriai padėjo indą ant stalo. „Jo antklodės taip pat nebuvo.“
„Galbūt jam kas nors padėjo, mielasis.“
„Jo antklodės taip pat nebėra.”
Nojus pažvelgė į mane. „Tai kodėl jis man nieko nesakė?“
Į tai neturėjau atsakymo.
Kitą popietę Nojus vėl jį aplankė po pamokų. Jis grįžo su ta pačia įsitempusia veido išraiška.
„Vis dar dingęs.”
Nojus stovėjo prie tvoros laikydamas popierinį maišelį su kumpio sumuštiniu.
„Eime, mieloji“, – švelniai tariau.
Į tai neturėjau atsakymo.
Jis nepajudėjo. „O kas, jeigu jam kas nors nutiktų?“
Uždėjau ranką jam ant peties. „Tada sužinosime.“
—
Pirmadienio rytą nusprendžiau kam nors paskambinti, jei iki vidurdienio nieko negausime.
Atidariau duris, kol sūnus buvo užsiėmęs prie viryklės.
„Ponia“, – tarė vienas iš pareigūnų, – „gal galėtumėte pasakyti, iš kur pažįstate šį vyrą?“
„O jeigu jam kas nors nutiko?”
Pažvelgiau į Nojų. Nojus pažvelgė į mane. Tada vėl pažvelgiau į nuotrauką.
„Mano sūnus jam atneša maisto. Mes jį pažįstame kaip poną Bennettą. Tai viskas, ką iš tikrųjų žinome. Tik tiek, kad jis benamis…“
Abu pareigūnai apsikeitė žvilgsniais.
Jie įėjo, ir aš jiems viską papasakojau. Kaip Nojus jį sutiko, apie valgį, antklodes, kaip jis visada likdavo netoli bažnyčios ir staiga dingdavo.
Nojus tuoj pat linktelėjo. „Ar jam viskas gerai?“
„Mes jį pažįstame kaip poną Bennettą.“
Vyresnysis pareigūnas, seržantas Kalahanas, užvertė aplanką. „Jis gyvas.“
Šalia manęs Nojus akivaizdžiai susmuko iš palengvėjimo.
„Kur jis?“ – paklausė jis.
„Apskrities bendrojoje ligoninėje“, – pasakė Callahanas. „Prieš tris naktis jis susmuko už vaistinės. Priėmimo metu paaiškėjo, kad jo tapatybė nesutampa su nurodytu vardu. Patikrinome jo pirštų atspaudus, išsiaiškinome, kas jis iš tikrųjų yra, ir paklausėme, ar yra kas nors, kam turėtume pranešti.“
„Kur jis yra?”
Pareigūnas pažvelgė tiesiai į mane.
„Jis mums davė šį adresą. Jis sakė, kad čia gyvena berniukas vardu Nojus, kuris jam kasdien atneša maisto.“
Nojus sustingo.
„Jis manęs prašė?”
Ruizas linktelėjo. „Taip, sūnau. Jis tai padarė.“
Tada jis man padavė dar vieną nuotrauką.
„Jis mums davė šį adresą.“
Nojus pasilenkė arčiau. „Tai jis.“
Kalahanas linktelėjo. „Jo tikrasis vardas Valteris. Išėjęs į pensiją, gausiai apdovanotas armijos veteranas. Jis anksčiau buvo labai gerai žinomas čia. Po žmonos mirties jis nustojo gauti pašalpas, nebenaudojo paramos ir dingo.“
„Jis buvo laikomas dingusiu?“ – paklausiau.
Ruizas tyliai atsakė: „Ne todėl, kad jis būtų ką nors blogo padaręs, ponia. Žmonės dėl jo nerimavo.“
„Jo tikrasis vardas yra Valteris.”
—
Pareigūnams išėjus, Nojus atsisėdo prie stalo ir spoksojo į neliestą sriubą.
Atsisėdau priešais jį. „Nojau, tu juo rūpinaisi kiekvieną dieną.“
Jis pakėlė akis, jo akys žibėjo nuo drėgmės. „O jeigu jam reikėtų daugiau?“
Aš tiesiau ranką į jo pusę.
„Tada dabar ten nuvyksime ir išsiaiškinsime“, – pasakiau.
Taigi, nuvykome į ligoninę.
„Nojau, tu juo rūpinaisi kiekvieną dieną.“
—
„Tu esi Nojus?“ – paklausė ji.
„Taip… iš kur tu tai žinai?“
Ji taip nusišypsojo, kad man iškart suspaudė gerklę. „Jis du kartus klausinėjo apie tave.“
„Taip… iš kur tu tai žinai?“
—
Ligoninės lovoje Valteris atrodė mažesnis nei ant suoliuko priešais bažnyčią, ir man tai atrodė neteisinga. Stiprūs žmonės neturėtų atrodyti trapūs.
Kai įėjome į kambarį, jo akys buvo užmerktos.
„Ponas Benetas?“
Valteris lėtai atmerkė akis. Akimirką jis tiesiog spoksojo. Tada jis atpažino Nojų.
„Atėjai“, – tarė jis.
Nojus padėjo termosą ant stalo. „Jie tiesiog dingo.“
Valteris pavargęs nusijuokė. „Bendravimas niekada nebuvo mano stipriausia pusė.“
„Jie tiesiog dingo.”
Nusijuokiau nespėjusi sustoti. Nojus irgi – nors ir trumpam.
Valteris pažvelgė į savo rankas. „Nes po žmonos mirties aš nebenorėjau būti tuo vyru, sūnau. Ne tuo iš pasakų. Ne tuo, kuriam visi dėkoja.“ Tada jis pažvelgė į Nojų. „Tu niekada nenorėjai, kad padaryčiau įspūdį. Tu tik atnešei man vakarienę.“
Nojus sunkiai nurijo seiles. „Jie visada man dėkodavo, lyg būčiau padaręs ką nors didžiulio.“
„Tu irgi“, – tarė Valteris.
Valteris pažvelgė į savo rankas.
Prisitraukiau kėdę arčiau. „Jie galėjo priimti pagalbą.“
Jis pažvelgė man į akis. „Treisei, išdidumas – sunkus namas, iš kurio reikia išsikraustyti.“
Nojus pasilenkė į priekį. „Tada neik vienas.“
—
Kitą sekmadienį pastorius Ridas pasiūlė viešai pagerbti Walterį po pamaldų bažnyčioje. Walteris iš karto atsisakė.
„Man nereikia ceremonijos.”
Bet Nojus prabilo anksčiau, nei kas nors kitas spėjo sureaguoti.
„Galbūt tau jų nereikia. Bet galbūt kitiems reikia.“
„Jie galėjo priimti pagalbą.“
Valteris pažvelgė į jį.
Nojus giliai įkvėpė. „Visi visada kalba apie tavo medalius. Nieko tokio. Bet tu buvai svarbus dar prieš tai, kai kas nors sužinojo tavo tikrąjį vardą.“
Tą sekmadienį po pamaldų Nojus padavė jam dar vieną indą makaronų.
Valteris pirmiausia pažvelgė į skardinę, o paskui į Nojų. „Tu vis dar mane maitinai?“
„Jie buvo svarbūs dar prieš tai, kai kas nors sužinojo tavo tikrąjį vardą.“
Nojus gūžtelėjo pečiais. „Jie vis dar atrodo per ploni.“
Valteris nusijuokė. Šį kartą nuoširdžiai ir kupinas gyvybės.
Grįždami prie automobilio, Nojus tyliai tarė: „Manau, jis pamiršo, kad vis dar yra svarbus.“
Žvilgtelėjau į Valterį. Jis stovėjo ant bažnyčios laiptų, su ta pačia sena, tiesia laikysena, rankose laikydamas makaronų indą ir droviai šypsodamasis.
Mano sūnus jį matė.
Ir galbūt būtent dėl šios priežasties Valteris apskritai rado kelią atgal.
