Man 35 metai ir aš praktiškai vieniša mama auginu du energingus berniukus, kurie mėgsta žaisti lauke, o mūsų gatvėje dažniausiai girdisi nekaltas priemiesčio triukšmas. Tada vienas iš kaimynų kitoje gatvės pusėje nusprendė, kad įprastas vaikų juokas yra problema – ir ją dar labiau padidino.
Man 35 metai ir dažniausiai jaučiuosi kaip vieniša mama, kurios vyras retai pasirodo miegoti.
Markas daug dirba. Ta prasme, kad jis „išeina, kol vaikai pabunda, ir grįžta namo, kol neužgęsta šviesos“.
Mano vaikai nėra problema.
Taigi, mano dienos daugiausia sukasi apie mane ir mūsų du berniukus, Liamą (9) ir Nojų (7).
Mokykla. Užkandis. Namų darbai. Ginčas. Vakarienė. Dušas. Lova. Apžvalga.
Tai daug, bet, tiesą sakant? Mano vaikai nėra problema.
Jiems labai patinka būti lauke.
Jie iš karto padeda planšetinius kompiuterius, kai kas nors sušunka: „Žaidimų aikštelė?“ ir puola prie dviračių.
Kartais jie, žinoma, garsiai rėkia.
Jie sukasi ratu priešais mūsų namą, žaidžia atnešti daiktus, futbolą su kaimynystės vaikais arba eina į mažą žaidimų aikštelę.
Jie neina į kitų kiemus. Jie nežaidžia automobilių priekabose. Jie nespardo futbolo kamuolių į langus.
Kartais jie garsiai skleidžiasi, žinoma. Bet tai normalus vaikiškas triukšmas. Juokas, „Įvartis!“ arba „Palauk manęs!“. O ne riksmai iš siaubo filmų.
Šeimos gatvėje manytum, kad tai būtų gerai.
Bet mes turime Deborą.
Jis žiūri į mano vaikus kaip į benamius šunis.
Debora gyvena name tiesiai priešais.
Jai tikriausiai beveik 50 metų. Tvarkinga pilka bob šukuosena. Drabužiai, derantys prie gėlynų. Jos kiemas visada tobulas, nė vieno kabančio lapo.
Ir jis žiūri į mano vaikus kaip į benamius šunis.
Kai pirmą kartą jį tikrai pastebėjau, berniukai dideliu greičiu lėkė priešais jo namus motoroleriais.
Nojus garsiai nusijuokė, kai Liamas vos neatsitrenkė į šiukšliadėžę.
Jis į mus žiūrėjo taip, lyg valytume langus.
Sėdėjau verandoje, šypsojausi ir mačiau, kaip atsidaro jo langinės.
Jis į mus žiūrėjo taip, lyg valytume langus.
Pasakiau sau: gerai, jis tiesiog irzlus. Visada atsiranda tas vienas kaimynas.
Bet vis tiek tai įvyko.
Kai tik berniukai būdavo lauke, matydavau, kaip juda langinės. Užuolaidos, jo siluetas apsauginėse duryse.
Tada pamačiau Deborą peržengiančią kelią.
Jis stebėjo.
Jis vertino.
Vieną popietę berniukai žaidė futbolą ant žolės priešais mūsų namą. Aš sėdėjau verandoje su drungna kava.
„Mama, pažiūrėk į šį kadrą!“ – sušuko Liamas.
– sušuko Nojus, eidamas link baliaus.
Ir tada pamačiau Deborą kertant kelią.
„Ar kažkas negerai?”
„Atsiprašau“, – tarė jis.
Jo balsas buvo užkimęs, tarsi jis būtų jį apvyniojęs plastikine plėvele, kad nesulūžtų.
Aš atsistojau. „Labas. Ar kas nors negerai?“
Jis man nusišypsojo. Bet jo akyse nebuvo tikros šypsenos. „Šaukimas“, – pasakė jis. – „Vaikai neturėtų šaukti lauke. Tai nedera.“
„Tiesiog… kontroliuokite juos.“
Sumirksėjau. „Jie tik žaidžia“, – pasakiau. „Jie net nėra arti tavo kiemo.“
„Tai labai neramu“, – atsakė jis. „Persikrausčiau čia, nes tai rami gatvė.“
Apsižvalgiau į dviračius, kreidos piešinius ir krepšinio aikšteles. „Tai šeimų gatvė“, – lėtai pasakiau. „Beveik kiekvienuose namuose yra vaikų.“
Jo žandikaulis sustiprėjo. „Tiesiog… kontroliuok juos“, – tarė jis. „Prašau.“
Aš stovėjau ten apstulbęs.
Tada jis apsisuko ir išėjo, tarsi būtų padaręs ką nors kilnaus.
Stovėjau apstulbusi. Berniukai atrodė sutrikę.
„Ar turime problemų?“ – paklausė Nojus.
„Ne“, – pasakiau. „Viskas gerai. Eik pažaisti.“
Vėliau stengiausi su tuo nesusidurti.
Tad ignoravau žvilgsnius, slypinčius pro žaliuzes.
Nenorėjau jokios kaimynystės dramos. Nenorėjau, kad mano vaikai kaskart juokdamiesi lauke jaustųsi kaip nusikaltėliai.
Tad nekreipiau dėmesio į akis, stebinčias pro langines. Žvilgsnius, žvelgiančius pro apsaugines duris. Susierzinusius atodūsius, kai jis nuvažiavo, o jie žaidė netoliese.
Pasakiau sau, kad susitvarkysiu.
Bet jis to nepadarė.
Suskambo mano telefonas.
Praėjusią savaitę viskas klostėsi ne taip.
Berniukai norėjo nueiti į žaidimų aikštelę su Etanu, vaikišku vaiku, gyvenančiu už trijų namų.
Stebėjau juos einančius keliu. Dvi minutės pėsčiomis. Dar kurį laiką galėjau juos matyti iš verandos.
Žaidimų aikštelė maža ir joje paprastai būna vienas ar du tėvai.
Įėjau vidun ir pradėjau krauti indaplovę.
Suskambo mano telefonas.
„Kur tu?”
Jo vardas Liamas.
Paėmiau. „Ei, kas nutiko?“
„Mama. Atvyko policija.“
Mano širdis sustojo. „Ką? Kur tu?“
„Ar tu jų mama?“
„Žaidimų aikštelėje. Jie su mumis kalbasi. Ar eini?“
„Aš jau einu“, – pasakiau. „Nejudėk.“
Mečiau viską ir bėgau.
Kai ten atvykau, mano vaikai ir Ethanas stovėjo prie sūpynių, atrodydami išsigandę. Už kelių žingsnių stovėjo du policininkai.
Nojaus akys žibėjo. Liamas atrodė lyg pamiršęs kvėpuoti.
„Skambinusysis taip pat kalbėjo apie narkotikus ir „nevaldomą elgesį“.“
„Ponia?“ – paklausė vienas iš policininkų.
„Taip“, – atsakiau uždusęs. „Kas vyksta?“
„Gavome skambutį dėl neprižiūrimų vaikų“, – sakė jis. „Skambinusysis taip pat užsiminė apie narkotikus ir „nekontroliuojamą elgesį“.“
Jis spoksojo į mane. Žodžiai, regis, atsimušė nuo mano kaukolės.
„Narkotikų?“ – pakartojau. „Jiems septyneri ir devyneri metai.“
„Mes čia gyvename”
Jis gūžtelėjo pečiais. „Privalai atsiliepti į kiekvieną skambutį.“
Parodžiau į mūsų namą. „Mes čia gyvename. Mačiau juos išeinančius. Ten yra ir kitų tėvų. Visą laiką buvau namie.“
Jis apsidairė žaidimų aikštelėje. Maži vaikai, vežimėliai, tėvai, įprastas triukšmas.
Antrojo policininko veidas sušvelnėjo. „Jie su manimi elgiasi gerai“, – tyliai tarė jis.
Jie uždavė dar keletą klausimų ir tada atsitraukė.
„Argi mes neturime bėdų?”
„Jie gerai jaučiasi, ponia“, – tarė pirmasis pareigūnas. „Tik įsitikinkite, kad jus prižiūri.“
„Aš visada juos prižiūriu“, – pasakiau. „Visada.“
Nojus timptelėjo mano suknelę. „Ar turime problemų?“ – sušnibždėjo jis.
Antrasis policininkas papurtė galvą. „Ne, berniuk. Kažkas mums paskambino. Štai ir viskas.“
„O kaip skambinantysis?“ – paklausiau, stengdamasis išlikti ramus.
Jis nepasakė savo vardo. Jam nereikėjo.
Pirmasis pareigūnas atsiduso. „Iš tikrųjų nieko negalime padaryti“, – pasakė jis. „Jūs turėjote susirūpinimą. Turite teisę paskambinti.“
„Jis“, – pakartojau.
Jis nepasakė savo vardo. Jam nereikėjo.
Kai atsisukau, pamačiau jį.
Deboros langinės pajudėjo.
Vos tik Markas įžengė pro duris, aš jau laukiau.
Jis stebėjo.
Jaučiau pasitikėjimą iš kitos pusės.
Tada vakare, vos tik Markas įėjo, aš jau laukiau.
Jis net nenusiavė batų, kai aš pasakiau:
„Deborah iškvietė policiją dėl vaikų.“
Jis sustingo. „Ką?“
„Jiems septyneri ir devyneri metai.“
Ir aš jam pasakiau.
Telefono skambutis. Žaidimų aikštelė. Žodis „narkotikai“, tvyrantis ore lyg dvokas. Vaikų veidai. Policija, kuri sakė turinti teisę skambinti.
Kai baigiau, mano rankos vėl drebėjo.
„Jis sakė, kad gali būti narkotikų“, – pasakiau. „Dėl mūsų vaikų.“
Markas pažvelgė į mane taip, lyg nebūtų teisingai išgirdęs. „Jie septyneri ir devyneri“, – lėtai tarė jis.
„Ir jie sakė, kad galite jiems skambinti kiek norite.“
„Žinau“, – atkirtau ir giliai įkvėpiau. „Žinau. Ir jie sakė, kad gali jiems skambinti tiek, kiek nori. Tiek kartų, kiek nori.“
Jis kelias sekundes tylėjo, įsitempęs žandikaulis.
Tada jis pažvelgė į mane. „Ką nori daryti?“
„Noriu kamerų“, – pasakiau. „Lauke. Priekiniame kieme. Ant šaligatvio. Gatvėje. Žaidimų aikštelėje, jei įmanoma. Noriu viską įrašyti.“
Jis nedvejojo.
„Ar mes turime problemų dėl mūsų pačių?”
„Gerai“, – tarė jis. „Nupirk juos rytoj. Pakabinsiu po darbo.“
Taigi kitą dieną, nuvedęs berniuką į mokyklą, namo negrįžau.
Nuėjau į apsaugos skyrių.
Stovėjau ir spoksojau į kamerų dėžes lyg į ginklus. Išsitraukiau dvi lauko kameras ir durų skambutį. Nieko ypatingo. Tik patikima, matoma priedanga.
Kitą naktį Markas juos pastatė.
Kai grįžau namo, dėžės kone agresyviai mėtėsi ant virtuvės stalo.
Kitą naktį Markas juos pastatė.
Nojus stebėjo iš verandos. „Ar mes dėl savęs turime problemų?“ – vėl paklausė jis.
„Ne“, – pasakiau. „Tai padarys kažkas kitas.“
Jis linktelėjo, tarsi tai būtų logiška, ir vėl ėmė skaičiuoti varžtus.
„Jei eini į žaidimų aikštelę, pirmiausia pasakyk man.“
Kitą dieną prasidėjo tikrasis žaidimas.
Berniukai grįžo namo, užkando ir paprašė išeiti į lauką.
„Lik prie mūsų kvartalo“, – pasakiau. „Jei eini į žaidimų aikštelę, pirmiausia pranešk man.“
Jie susikrovė dviračius ir išvažiavo į gatvę.
Sėdėjau verandoje, telefone buvo įjungta kameros programėlė.
Jis išėjo į savo verandą ir spoksojo į vaikus.
Po dešimties minučių pamačiau judesį ant durų skambučio.
Debora.
Jis išėjo į verandą. Dabar be telefono. Tiesiog spoksojo.
Užuolaida taip pat pajudėjo, kai jie sušuko apie vabalą. Kamera tai irgi užfiksavo.
Tai tęsėsi nuolat kitas kelias dienas.
Penktadienį jaudinausi, bet buvau pasiruošusi.
Vaikai juokiasi? Juda langinės. Šokinėjantis kamuolys? Atsidarančios audros durys. Dviračio skambutis? Debora išeina pro duris, apžiūri jas ir grįžta.
Viskas buvo užfiksuota.
Penktadienį jaudinausi, bet buvau pasiruošusi.
Po pietų Liamas nubėgo šaligatviu. „Mama! Ethanas yra žaidimų aikštelėje. Ar galime eiti?“
„Taip“, – pasakiau. „Pasiimk savo brolį ir lik ten, kur matau tave kameros metu.“
Jis ten buvo.
Jie išvyko tuo grėsmingu, susijaudinusiu būdu, kaip vaikai paprastai daro važiuodami dviračiais.
Įėjau vidun, padėjau telefoną ant prekystalio su tiesioginiu ekranu ir pradėjau jį valyti nuo prekystalio.
Suskambo durų skambutis.
Aš jį paspaudžiau.
Jis ten buvo.
Jis pridėjo telefoną prie ausies.
Deborah savo verandoje. Rankoje laiko telefoną. Žiūri tiesiai į žaidimų aikštelę.
Mano širdies plakimas padažnėjo.
„Ne“, – sušnibždėjau į savo telefoną.
Jis pridėjo telefoną prie ausies.
Paspaudžiau ekrano įrašą.
Nieko beprotiško. Nieko pavojingo.
Užfiksavau jį stovintį, kalbantį, stebintį. Tada perjungiau į kitą kamerą, kurioje buvo rodoma gatvė ir žaidimų aikštelės pakraštys.
Vaikai bėgiojo, viskas buvo gerai. Nojus vijosi kamuolį. Liamas juokėsi kartu su Etanu.
Nieko beprotiško. Nieko pavojingo.
Tik vaikai.
Po dvidešimties minučių į gatvę įsuko policijos automobilis.
Tas pats policininkas išėjo.
Giliai įkvėpiau, pasiėmiau telefoną ir patraukiau link žaidimų aikštelės.
Išėjo tas pats policininkas. Jis atrodė pavargęs.
„Ponia“, – tarė jis, – „gavome dar vieną skambutį.“
„Nuo Deboros?“ – paklausiau.
Jis nepasakė „taip“, bet žvilgtelėjo į savo namus.
„Noriu tau kai ką parodyti.“
