Aš esu Margaret. Man šešiasdešimt treji metai.
Prieš mėnesį įsėdau į lėktuvą, skrendantį į Montaną… į savo sūnaus laidotuves.
Robertas atsisėdo šalia manęs. Jo ranka gulėjo ant kelio, pirštai nervingai judėjo, tarsi bandytų išlyginti kažką, ko nebeįmanoma pataisyti. Jis visada buvo tas, kuris viską sutvarkydavo. Jei kas nors sugesdavo, jis rasdavo įrankį, planą, sprendimą.
Tačiau tą rytą jis nė karto nepasakė mano vardo.
Sėdėdamas toje siauroje eilėje, jaučiausi lyg keliaučiau su nepažįstamuoju. Netekome to paties žmogaus, tačiau sielvartas mus traukė skirtingomis kryptimis. Tyliai, vienas kito neliečiant.
„Gal norėtumėte vandens?“ – tyliai paklausė jis, tarsi bijodamas, kad subyrėsiu.
Papurčiau galvą. Gerklė buvo tokia sausa, kad net mintis skaudėjo.
Lėktuvas pakilo. Užmerkiau akis, sunėriau rankas į kelius, kad pajusčiau, jog vis dar čia. Variklių riaumojimas apgaubė mus, o krūtinėje kilo spaudimas, kurio nebegalėjau ignoruoti.
Kelias dienas pabusdavau su sūnaus vardu, įstrigusiu gerklėje. Tačiau šią akimirką – užkimštas oras, saugos diržų spragsėjimas, oro trūkumas – sielvartas liovėsi apsimetinėti.
Tada suskambo garsiakalbis.
„Labas rytas, ponios ir ponai. Kalba kapitonas. Šiandien skrendame trisdešimties tūkstančių pėdų aukštyje, ir oras bus palankus visą laiką. Dėkojame, kad pasirinkote mus.“
Ir viskas sustojo manyje.
Balsas… buvo žemesnis nei anksčiau, labiau pasitikintis savimi, brandesnis. Bet pažįstamas. Per daug pažįstamas. Nebuvau jo girdėjęs keturiasdešimt metų, bet iš karto žinojau, kas tai.
Mano širdis nusirito.
Šis garsas buvo tarsi girgždančių durų koridoriuje, kurias, maniau, uždariau amžiams.
Sėdėjau ten, vykdamas į sūnaus laidotuves, ir supratau, kad likimas ką tik sugrįžo į mano gyvenimą – su piloto uniforma, su auksiniais sparnais ant krūtinės.
Akimirksniu man nebebuvo šešiasdešimt treji.
Man buvo dvidešimt treji.
Stovėjau griūvančios klasės priekyje Detroite, bandydamas išmokyti Šekspyro paauglius, kurie buvo matę daugiau smurto nei poezijos.
Dauguma jų į mane žiūrėjo tik kaip į pro šalį einantį keliautoją.
Jie jau buvo išmokę, kad suaugusieji dingsta, pažadai tušti, o mokykla tėra laukimo kambarys iki kitos nelaimės.
Bet buvo vienas berniukas, kuris buvo kitoks.
Eliui buvo keturiolika metų. Žemas, tylus, pernelyg mandagus. Jis kalbėdavo tik paklaustas, bet kai tai darydavo, jo balsas skambėdavo ir viltingai, ir pavargusiai.
Jis buvo mašinų genijus. Jis taisė radijo imtuvus, ventiliatorius, projektorius – daiktus, kurių niekas kitas nedrįso liesti.
Vieną šaltą žiemos popietę mano senasis „Chevy“ neužsivedė. Jis nemiegojo po pamokų ir atidarinėjo variklio dangtį, tarsi tai būtų pats natūraliausias dalykas pasaulyje.
„Starteris“, – pasakė jis. „Tam reikia atsuktuvo ir penkių minučių.“
Niekada nemačiau vaiko taip užtikrintai darančio kažką „suaugusiojo“. Tada pirmą kartą pagalvojau: šis berniukas nusipelno daugiau nei tai, ką jam iki šiol davė gyvenimas.
Jo tėvas sėdėjo kalėjime. Motina buvo labiau legenda nei realybė. Kartais jis įsiverždavo į mokyklą, dvokdamas alkoholiu, reikalaudamas autobuso bilietų ir pietų talonų. Bandžiau tai kompensuoti kuo galėjau: užkandžiais iš stalčiaus, nauju pieštuku, parvežimu namo.
Tada vieną naktį suskambo telefonas.
„Mokytoja Margaret?“ – paklausė pavargęs, oficialus balsas. „Atsivedėme vieną iš jūsų mokinių. Eli. Pavogto automobilio byla.“
Mano skrandį suspaudė.
Jis sėdėjo ant metalinio suoliuko policijos nuovadoje surakintas antrankiais. Purvini batai, išsigandusios akys.
„Aš jo nepavogiau“, – sušnibždėjo jis. „Aš tik pasivažinėjau… Nežinojau, kad jis pavogtas.“
Aš juo tikėjau. Visa širdimi.
Du vyresni berniukai paėmė automobilį ir paliko jį alėjoje. Kažkas anksčiau buvo matęs Elį su jais. Jo nebuvo automobilyje, bet jis buvo pakankamai arti, kad sukeltų įtarimą.
„Panašu, kad jis buvo stebėtojas“, – sakė vienas iš policijos pareigūnų.
Jis neturėjo sąžinės. Ir neturėjo balso, kuris jį apgintų.
Todėl ir melavau.
Pasakiau, kad jis su manimi dėl mokyklinio projekto. Pateikiau laiką, priežastį, istoriją. Tai nebuvo tiesa, bet pasakiau pakankamai tvirtai, kad viskas pavyktų.
Jie jį paleido.
Kitą dieną Eli pasirodė klasės duryse su nuvytusia ramune.
„Kada nors aš padarysiu tave didžiuotis, mokytoja Margaret“, – pasakė jis.
Tada jis dingo. Jis perėjo į kitą mokyklą.
Daugiau apie jį niekada negirdėjau.
Iki šiol.
„Ar tau viskas gerai?“ – Robertas stuktelėjo man lėktuve. „Atrodai labai išblyškusi.“
Papurčiau galvą. Balsas vis dar aidėjo manyje.
Nusileidusi liepiau vyrui eiti pirmyn. Nuėjau į tualetą, bet kojos mane tempė link kabinos.
Kai durys atsidarė, laikas sustojo.
Pilotas buvo aukštas, žilstančiais smilkiniais. Jo akys… tokios pačios.
„Mokytoja Margarita?“ – tyliai paklausė jis.
„Eli?“ – išsprūdau aš.
Jis nusijuokė.
„Manau, kad dabar jūs esate kapitonas Eli.“
Ten mes stovėjome vienas priešais kitą, mus skyrė keturiasdešimties metų našta.
„Tu mane išgelbėjai“, – pasakė jis. „Tada. Ir aš tau niekada iš tikrųjų nepadėkojau.“
„Ištesėjai savo pažadą“, – atsakiau.
Vėliau papasakojau jam, kodėl atvykau į Montaną. Apie savo sūnų. Apie avariją. Apie laidotuves.
Elis klausėsi tylėdamas.
„Labai atsiprašau“, – galiausiai tarė jis.
Po laidotuvių jis parodė man angarą. Ten stovėjo geltonas lėktuvas su ne pelno siekiančios organizacijos pavadinimu. Jie nemokamai skraidina vaikus į ligoninę.
„Norėjau, kad tai būtų svarbu“, – pasakė jis. „Kažkam.“
Tada jis padavė man voką.
Viduje buvo sena mano nuotrauka, daryta klasėje, kai buvau mažas.
Ant nugaros buvo parašyta:
„Mokytojui, kuris patikėjo, kad galiu skraidyti.”
Vėliau jis nusivedė mane į savo namus. Sutikau jo sūnų Nojų.
Mažas berniukas apkabino mane taip, lyg visada mane pažinotų.
„Tėtis sako, kad tu mums davei sparnus“, – pasakė jis.
Nuo tada, per kiekvienas Kalėdas, ant mano šaldytuvo kabo piešinys:
„Močiutei Margaritai. Su meile: Nojus.“
Ir kažkaip žinau, kad esu būtent ten, kur ir turėčiau būti.
