Šią žiemą mano aštuonmetis sūnus tapo apsėstas sniego senių konstravimo – visada tame pačiame mūsų kiemo kampe. Mūsų irzlus kaimynas kaskart juos pervažiavo savo automobiliu, nesvarbu, kiek kartų prašydavau jo sustoti. Iš pradžių maniau, kad tai tik erzinanti kaimynystės problema. Kol mano vaikas tyliai man pasakė, kad turi planą, kaip tam padaryti galą.
Man 35-eri, mano sūnui Nikui aštuoneri, ir šią žiemą visas mūsų rajonas išmoko labai skambią pamoką apie ribas.
Viskas prasidėjo nuo sniego senių.
Ne vienas ar du. Visa armija.
Kiekvieną dieną po pamokų Nikas puldavo į namus raudonais skruostais, žibančiomis akimis.
„Ar galiu išeiti į lauką, mama? Prašau? Turiu paruošti Vinstoną.“
„Kas yra Vinstonas?“ – paklausiau, nors jau žinojau.
„Šiandienos sniego senis“, – tarė jis, tarsi tai būtų visiškai natūralu.
Mūsų priekinis sodas tapo jo dirbtuvėmis.
Jis numetė kuprinę į kampą, sunkiai apsiavė batus ir kreivai apsivilko striukę. Didžiąją laiko dalį jo kepurė kabojo iki pusės ant vienos akies.
„Viskas gerai“, – niurzgėjo jis, kai bandžiau juos pataisyti. „Sniego seniams nerūpi, kaip aš atrodau.“
Visada tas pats kampas, netoli įvažiavimo, bet tikrai mūsų pusėje. Jis susuko sniegą į deformuotus kamuoliukus. Pagaliukai vietoj rankų. Akmenys vietoj akių ir sagų. Ir tas senas raudonas šalikas, kurio jis būtinai nešiojo, nes jis padarydavo sniego senius „oficialius“.
Kas man nepatiko, tai padangų vėžės.
Jis kiekvienam sniego seniui davė vardą.
„Čia Džasperas. Jam patinka kosminiai filmai. O čia kapitonas Frostas. Jis saugo kitus.“
Tada jis atsitraukė, uždėjo rankas ant klubų ir tarė: „Taip. Geras vyrukas.“
Man labai patiko jį stebėti pro virtuvės langą. Būdamas aštuonerių metų, lauke sniege, jis kalbėdavosi su savo mažaisiais sniego žmogeliukais taip, lyg jie būtų kolegos.
Kas man nepatiko, tai padangų vėžės.
Mūsų kaimynas, ponas Striteris, gyvena šalia nuo tada, kai atsikraustėme. Beveik penkiasdešimties, žili plaukai, jo veide nuolat matyti išraiška, tarsi jį asmeniškai įžeistų saulės spinduliai.
Jis turi įprotį nupjauti mūsų vejos kampą, kai statosi automobilį. Tai galėtų sutaupyti jam dvi sekundes. Žymes pastebėjau jau daugelį metų.
Vis kartojau sau, kad nekreipčiau į tai dėmesio.
Tada mirė pirmasis sniego senis.
Vieną popietę Nikas įėjo neįprastai tyliai. Jis atsisėdo ant kilimėlio ir nusimovė pirštines; sniegas krito ant grindų gumulais.
„Mama“, – plonu balsu tarė jis. – „Jis vėl tai padarė.“
Man pasidarė bloga. „Ką jis dabar padarė?“
Jis šniurkštelėjo, jo akys paraudonavo. „Ponas Striteris pervažiavo veją. Jis partrenkė Oliverį. Jam nuskrido galva.“
Ašaros riedėjo jo skruostais; jis jas nusišluostė rankos nugarėle.
„Jis į jį pažiūrėjo“, – sušnibždėjo Nikas. „Ir vis tiek tai padarė.“
Stipriai jį apkabinau. Jo paltas buvo ledinis.
„Labai atsiprašau, mieloji.”
„Jis net nesustojo“, – tarė Nikas, atsiremdamas į mano petį. „Jis tiesiog toliau vairavo.“
Tą vakarą stovėjau prie virtuvės lango ir spoksojau į liūdną sniego ir pagalių krūvą.
Kažkas manyje sukietėjo.
Kitą vakarą, išgirdęs, kaip ponas Streeteris trenkė automobilio durimis, išėjau į lauką.
„Sveiki, pone Gatvės gyventojau“, – pašaukiau. – „Gal galėtumėte nustoti važiuoti per tą vietą sode?“
Jis atsisuko, jau ir taip susierzinęs. „Taip?“
Parodžiau į mūsų vejos kampą. „Mano sūnus ten kasdien stato sniego senius. Gal galėtumėte liautis važiavę per jį? Tai jį labai liūdina.“
Jis pažvelgė į sugriautusį sniegą ir pavartė akis.
„Tai tik sniegas“, – pasakė jis. „Pasakykite savo vaikui, kad nestatytų ten, kur važiuoja automobiliai.“
„Tai ne kelias“, – pasakiau. „Tai mūsų veja.“
Jis gūžtelėjo pečiais. „Sniegas yra sniegas. Jis tirpsta.“
„Svarbu pastangos“, – pasakiau. „Jis ten išbūna valandą. Jam plyšta širdis.“
Jis sušnypštė atstumiančiai. „Vaikai verkia. Jie susitaikys.“
Tada jis įėjo vidun.
Kitas sniego senis taip pat mirė.
Tada kitą.
Ir kitas.
Nikas kaskart įeidavo su vis kitokiu pykčio ir liūdesio mišiniu. Kartais jis verkdavo. Kartais tiesiog tylėdamas žiūrėdavo pro langą.
„Gal galėtumėte juos pastatyti arčiau namo?“ – kartą pasiūliau.
Jis papurtė galvą. „Čia mano vieta. Jis kažką daro ne taip.“
Ir mano sūnus buvo teisus.
Po savaitės vėl kalbėjausi su ponu Streeteriu, kai jis statė automobilį.
„Jie vėl pervažiavo jo sniego senį.”
„Tamsu“, – pasakė jis. „Aš jų nematau.“
„Tai nekeičia fakto, kad važiuoji mano veja“, – pasakiau. „Tau vis tiek neleidžiama to daryti.“
Jis sukryžiavo rankas. „Ar norite iškviesti policiją dėl sniego senio?“
„Prašau gerbti mūsų nuosavybę“, – pasakiau. „Ir mano vaiką“.
Jis nusišypsojo. „Tada pasakyk jam, kad nestatytų nieko, kas gali sulūžti.“
Ir įėjo vidun.
Stovėjau ten, drebėdamas iš pykčio.
Tą naktį gulėjau lovoje šalia savo vyro Marko ir tyliai murmėjau.
„Jis tai daro tyčia“, – sušnibždėjau. – „Jis mano, kad aštuonmečio jausmai nesvarbūs.“
Markas atsiduso. „Galiu su juo pasikalbėti.“
„Jis neklauso“, – pasakiau. – „Aš viską išbandžiau.“
Markas trumpai patylėjo. „Jis galiausiai gaus savo pamoką.“
Paaiškėjo, kad „kada nors“ atėjo greičiau, nei manėme.
Po kelių dienų įėjo Nikas, plaukuose apsipylęs sniegu, akys žibėjo – bet ne nuo ašarų.
„Tau daugiau nereikia su juo kalbėtis“, – pasakė jis.
„Ką manai?”
Jis pasilenkė arčiau, tarsi būtume slaptieji agentai. „Turiu planą.“
Man pasidarė bloga. „Koks planas?“
Jis nusišypsojo. Ne slapta. Tikrai. „Nenoriu jo įskaudinti. Tiesiog noriu, kad jis liautųsi.“
Tikrai turėjau reikalauti.
Bet jam buvo aštuoneri. Ir aš pamaniau, kad jo „planas“ galėtų būti koks nors ženklas ar kažkas panašaus.
Kitą popietę jis pastatė dar vieną sniego senį – prie pat mūsų sklypo pakraščio, prie gaisrinio hidranto.
Jis pastatė jį didelį. Iš vidaus atrodė tik taip, lyg jis būtų arčiau kelio.
Išgirdau tai gamindamas maistą.
Bjaurus trenksmas. Metalinis cypimas. Klyksmas.
Nubėgau į svetainę.
Pono Streeterio automobilis buvo kaktomuša įstrigęs gaisriniame hidrante. Vanduo šaudėsi metrais į orą.
Man viskas tapo aišku.
Nikas stovėjo šalia manęs. „Aš jį pastačiau ten, kur automobiliams neleidžiama važiuoti.“
Ponas Striteris pasibeldė į mūsų duris.
„Tai tavo kaltė!”
Ramiai atidariau duris.
„Gaisrinis hidrantas yra ant mūsų sklypo ribos“, – pasakiau. „Į jį galima atsitrenkti tik važiuojant mūsų veja.“
Jis paraudo, paskui nusidažė violetine spalva.
Paskambinau policijai ir miesto komunalinėms tarnyboms.
Galiausiai jam teko sumokėti. Už gaisrinį hidrantą. Už žalą. Už veją.
Ponas Striteris nuo to laiko nevažiavo per mūsų nuosavybę.
Nikas visą žiemą lipdė sniego senius.
Nei vienas iš jų daugiau niekada nebuvo partrenktas.
Ir kiekvieną kartą, kai pamatau šį kampelį, pagalvoju apie savo aštuonmetį sūnų, kuris tvirtai stovėjo su sniegu, raudonu šaliku ir aiškiu ribų supratimu.
